Марат должен был обладать хорошими качествами, чтобы завоевать любовь двух соперниц. Его сестра посвятила оставшиеся годы жизни освящению его памяти. Некогда преуспевающий врач, он оставил после своей смерти лишь несколько научных рукописей и двадцать пять су.36 Он был фанатиком, но человеком, фанатично преданным массам, о которых забыли природа и история. Клуб Кордельеров хранил его сердце как священную реликвию, и тысячи людей приходили посмотреть на него с "затаенным обожанием".37 16 июля все оставшиеся депутаты, а также многие мужчины и женщины из революционных секций последовали за его трупом, чтобы похоронить его в садах Кордельеров. Его статуя, вырезанная Давидом, была установлена в зале Конвента, а 21 сентября 1794 года его останки были перенесены в Пантеон.
Суд над Шарлоттой был коротким. Она признала свой поступок, но вины не признала; по ее словам, она просто отомстила за жертв сентябрьской резни и других объектов гнева Марата: "Я убила одного человека, чтобы спасти сто тысяч".38 В письме к Барбару она откровенно заявила, что "цель оправдывает средства".39 Через несколько часов после вынесения приговора она была казнена на на площади Революции. Она с гордостью принимала проклятия собравшейся толпы и отвергла предложение священника провести религиозную церемонию.40 Она умерла, так и не успев осознать, насколько роковым окажется ее поступок для жирондистов, которым она думала служить. Верньо, выступая от их имени, понял это и простил ее: "Она убила нас, но она научила нас умирать".41
IV. "ВЕЛИКИЙ КОМИТЕТ": 1793
Конвент оставил за собой право ежемесячно пересматривать состав Комитета общественной безопасности. 10 июля - его мирная политика, внешняя и внутренняя, провалилась - он сместил Дантона; затем 25 июля, как бы в знак своего неизменного уважения, он избрал его своим президентом на обычный двухнедельный срок. Его первая жена умерла в феврале, оставив его с двумя маленькими детьми; 17 июня он женился на шестнадцатилетней девушке; к 10 июля он заново обвенчался.
27 июля Робеспьер был назначен членом Комитета. Дантон никогда не любил его; "у этого человека, - говорил он, - не хватит ума, чтобы сварить яйцо".42 Тем не менее, 1 августа он призвал Конвент предоставить Комитету абсолютную власть. Возможно, в знак сожаления об этом совете он заметил Десмулену, когда они смотрели на закат, разгоравшийся над Сеной: "Река течет кровью". 6 сентября Конвент предложил восстановить его в Комитете; он отказался.43 Измученный и больной, он покинул Париж 12 октября и отправился на отдых в дом, который он купил в своем родном Арси-сюр-Об, в долине Марны. Когда он вернулся 21 ноября, в Сене текла кровь.
В течение того лета "Великий комитет", как его стали называть, принял свою историческую форму. Теперь он состоял из двенадцати человек: все из среднего класса, все с хорошим образованием и достатком, все знакомы с философами и Руссо; восемь из них юристы, два инженера; только один из них, Колло д'Эрбуа, когда-либо работал руками; пролетарская диктатура никогда не бывает пролетарской. Мы объявляем перекличку:
1. Бертран Барер, тридцати восьми лет, к разнообразным обязанностям добавил задачу представлять и защищать в Конвенте решения, принятые Комитетом, и подтверждать их декретами; любезный и убедительный, он превращал смертные приговоры в красноречие, а статистику - в поэзию. У него было мало выживших врагов, он менялся вместе с политическими течениями и дожил до восьмидесяти шести лет, достаточно долго, чтобы узнать о смертности правительств и идей.
2. Тридцатисемилетний Жан-Николя Бийо-Варенн утверждал, что католическая церковь - самый опасный враг революции и должна быть уничтожена. Он поддерживал связь с секциями и Коммуной и проводил свою бескомпромиссную политику с упорством, которое заставляло бояться его даже коллег по комитету. Он взял на себя переписку и отношения с провинциями, возглавил новый административный аппарат и на некоторое время стал "самым влиятельным членом Комитета".44
3. Сорокалетний Лазарь Карно, уже выдающийся математик и военный инженер, возглавил французские армии, составлял карты кампаний, инструктировал и дисциплинировал генералов, завоевал всеобщее уважение своими способностями и честностью. Сегодня во всей Франции почитают только его.
4. Жан-Мари Колло д'Эрбуа, сорок три года; в прошлом актер, он страдал от недостатков, угнетавших театральную профессию до революции; он никогда не простил буржуазии, что она закрыла перед ним двери, и церкви, что она отлучила его от церкви в силу его профессии. Он стал самым суровым из Двенадцати в обращении с "купеческой аристократией" и однажды предложил в качестве меры экономии взорвать минами парижские тюрьмы, переполненные подозреваемыми, скопидомами и спекулянтами.45