Его друг Тик (1773-1853) на протяжении восьмидесяти лет играл в рискованную игру: чувство против разума, воображение против реальности. Вместе с Вакенродером он изучал елизаветинскую драму и средневековое искусство, радовался падению Бастилии. В отличие от Вакенродера, он обладал чувством юмора и склонностью к игре; он считал, что жизнь - это игра, в которую играют боги с королями и королевами, епископами и рыцарями, замками и соборами и скромными пешками. Вернувшись в родной Берлин после окончания университета, он опубликовал в 1795-96 годах трехтомный роман "История герна Уильяма Ловелла", написанный в форме ричардсоновского письма и описывающий в чувственных деталях сексуальные и интеллектуальные странствия молодого человека, который опустошил христианскую этику вместе с христианской теологией и пришел к выводу из фихтеанской эпистемологии, что если "я" - единственная непосредственно познаваемая нами реальность, то оно должно быть повелителем нравов и доктором законов:
Все вещи существуют только потому, что я их думаю; добродетель существует только потому, что я ее думаю..... По правде говоря, похоть - это великий секрет нашего существования. Поэзия, искусство, даже религия - это замаскированная похоть. Произведения скульптора, фигуры поэта, картины, перед которыми преклоняют колени благочестивые люди, - все это не что иное, как введение в чувственное наслаждение.....
Мне жаль глупцов, которые вечно твердят о порочности наших чувств. Слепые несчастные, они приносят жертвы бессильному божеству, чьи дары не могут удовлетворить человеческое сердце..... Нет, я посвятил себя служению высшему божеству, перед которым склоняется вся живая природа, которое объединяет в себе все чувства, которое есть восторг, любовь, все..... Только в объятиях Луизы я познал, что такое любовь; воспоминания об Амелии представляются мне теперь в тусклом, туманном отдалении.18
Здесь, за восемьдесят пять лет до выхода романа "Братья Карамазовы" (1880), Иван Карамазов дает роковое предвидение того аморального века, который ему предстояло пройти: "Если Бога нет, то все дозволено". Однако перед своим концом Ловелл возвращается к религии: "Самый безрассудный вольнодумец, - объясняет он, - в конце концов становится богомольцем".19 В данном случае как раз вовремя, поскольку вскоре после этого признания Ловелла убивают на дуэли.
Эта книга была хвастовством юноши, освобожденного еще до достижения разумного возраста. В 1797 году он опубликовал рассказ "Белокурый Экхерт", который вызвал восхищение братьев Шлегель. По их приглашению он переехал в Йену, ставшую цитаделью романтизма; однако в 1801 году Тик покинул город и поселился в имении своего друга во Франкфурте-на-Одере. Некоторое время он посвятил переводу елизаветинских пьес, затем редактировал, снабжая блестящей критикой, произведения своих современников Новалиса и Клейста. Следуя по стопам Лессинга, он в течение семнадцати лет (1825-42) занимал позорную должность драматурга - драматического критика и менеджера - в Дрезденском театре; его откровенные эссе принесли ему не только врагов, но и национальную известность, уступающую в области литературной критики только Гете и Августу фон Шлегелю. В 1842 году король Фридрих Вильгельм IV (который никогда не слышал о Ловелле) пригласил его в Берлин; Тик (давно переживший Ловелла) принял приглашение и провел оставшиеся годы в качестве столпа литературы в столице Пруссии.
Новалису (1772-1801) было отпущено не так много лет, чтобы оправиться от идей своей юности. Для литературы у него было неопределенное преимущество знатного происхождения: его отец, директор соляных заводов в Саксонии, приходился двоюродным братом принцу Карлу фон Харденбергу, члену прусского министерства. Настоящее имя поэта - фрайхерр Георг Фридрих Филипп фон Харденберг; он использовал псевдоним "Новалис", но на самом деле так звали его предков в XIII веке. Его семья принадлежала к гернхутской общине пиетистов; он придерживался их сильных религиозных взглядов, но к концу жизни стремился к примирению католицизма с протестантизмом как шагу к европейскому единству. На девятнадцатом году жизни он поступил в Йенский университет, завязал теплые дружеские отношения с Тиком, Шиллером и Фридрихом фон Шлегелем и, вероятно, прослушал несколько курсов Фихте, которые рассыпали искры от Йены до Веймара.