Тиэм следовал процедуре. Он собрал пятнадцать образцов цветов, спрессовал их, промаркировал и составил каталог для Нью-Йорка. Он разбил палатку и расположился на ночь под широкими просторами Млечного Пути. На востоке, спустя несколько месяцев, Тиэм просматривал свои полевые заметки и все еще не мог определить растение. Джеймс Ривил, профессор Мэрилендского университета, который также изучал его записи, написал, чтобы объяснить причину: Скорее всего, Тиэм открыл ранее неизвестный науке вид растения. Ревил, Тиэм и группа других ботаников посетили это место следующим летом и собрали еще больше образцов. В 1985 году Ревил объявил о своих открытиях всему миру в научном журнале. А в честь первооткрывателя растение получило название Eriogonum tiehmii, или гречиха Тиема.
Небольшое растение, гречиха Тиема играет большую роль в переходе к зеленой энергетике. Под корнями растения, которое Тиэм впервые обнаружил в тот теплый весенний день, скрывается огромное месторождение лития, который используется для производства литий-ионных батарей, питающих миллионы бытовых электронных устройств и электромобилей. Хотя в честь Тиэма со временем было названо семь растений, именно гречиха Тиэма растет только на богатых литием почвах тех холмов Невады и нигде больше на Земле по причинам, которые относятся к числу многочисленных загадок растительного царства.
Когда я навестил Тиема в Рино летом 2022 года, он был обут в белые кроссовки New Balance и одет в белую футболку Hawaii Five-O, заправленную в темно-синие шорты. На его лысеющей голове покоилась пара очков для чтения. Подтянутое телосложение и острый ум Тиэма не выдавали его семидесятилетнего возраста. Он не собирался уходить на пенсию и отказываться от своего неофициального титула "главного современного ботаника и исследователя растений Невады".
С 2014 года Тиэм преподавал в Университете Невады, Рино, а до этого работал посыльным и водителем лимузина в трех казино Рино, в основном в Peppermill. Он часто брал длинные выходные, отрываясь от игровых автоматов и покерных столов, чтобы исследовать отдаленные ландшафты штата. "Мой опыт наблюдения за растениями в пустыне на протяжении пятидесяти лет заключается в том, что растения растут там, где хотят расти. И нигде больше", - говорит он.
В 2016 году австралийская компания занималась поиском золота в Неваде и поняла, что в Риолит-Ридж содержится литий. Если бы его можно было добывать, это принесло бы огромную прибыль, как раз в тот момент, когда мировой спрос на белый металл должен был резко возрасти. Электромобили от Tesla и других компаний все чаще рассматривались как ключевой инструмент борьбы с изменением климата. Однако чтобы получить этот литий, компании пришлось бы вырыть карьер прямо там, где Тием нашел цветы.
Таким образом, возникает парадокс: что важнее - завод или литий под ним? Это история об этом выборе, а также о выборе, стоящем перед другими регионами США и мира, изобилующими литием, медью, никелем, редкими землями или кобальтом - металлами, имеющими решающее значение для создания солнечных батарей, электромобилей, аккумуляторов, ветряных турбин и множества других продуктов, провозглашенных ключевыми для электрификации мировой экономики и сокращения выбросов углерода. Позже Тиэм назовет "слепой удачей" тот факт, что столь редкое растение оказалось на вершине гигантского запаса ключевого металла для аккумуляторов, но если это так, то промышленность, жаждущая лития, наверняка назовет это несчастьем. Во всем мире запасы металла находятся на землях, которые считаются священными, или слишком особенными, или слишком экологически чувствительными, чтобы их нарушать. Стоит ли раскапывать эти земли в попытке предотвратить изменение климата - один из определяющих вопросов нашего времени. Для Соединенных Штатов, где проживает менее 5 процентов населения Земли, но потребляется почти 17 процентов энергии, новая "зеленая" экономика требует коллективного осмысления, к которому многие не привыкли. Правительства других стран, в том числе Китая, где проживает 18 процентов населения мира, а потребляется 25 процентов энергии, тоже пытаются справиться с этой проблемой.
Открытие, сделанное Джерри Тиемом на тихом холме в Неваде в 1983 году, является символом сурового выбора и предвестником борьбы с изменением климата. "Теперь я ботанически бессмертен", - сказал мне Тием. "Спустя годы после моей смерти люди все еще будут говорить о моем открытии и его последствиях".
Тиэм и не подозревал, насколько он был прав.
ВВЕДЕНИЕ. Переломный момент