«ТИ-ВИ»

— Да нет, — серьезно ответила она, — я не против. Да вот не получается. Хоть бы в гастроном успеть, — сказала она, помолчав, — чего-нибудь на завтрак купить.

Оказалось, что живем мы рядом. Мы шли по улице, освещенной фонарями. Между стеклянными дверями гастронома сидела на пустом ящике толстая женщина в белом халате, держала красной рукой дверь и всех только выпускала, но никого не впускала.

— Ну вот, — сказала Зоя, — опять я без завтрака.

— Пустите, пожалуйста, мы быстро, — попросил я толстую женщину.

— Магазин закрыт, — сказала она, — мы тоже люди, нам тоже спать нужно. Что ж вы, не могли раньше прийти?

— Не могли, — закричал я, — мы никак не могли!

— Ну ладно, — сказала женщина, — только мигом!

Мы вбежали в магазин, побежали по кафельному полу с опилками. Зоя очень обрадовалась, даже подпрыгнула на бегу два раза. Она побежала в кассу, а я встал в молочный отдел. Мы купили два томатных сырка и бутылку кефира.

— Спасибо! — сказали мы, проходя мимо женщины на ящике. Она молча закрыла дверь и стала запирать ее на ключ.

Зоя жила в узком булыжном переулке, в сером доме у толстого наклонного дерева, которое своими корнями поднимало вокруг мостовую. Сейчас с него летел пух и покрывал весь переулок.

— Ну, — сказала Зоя, — спасибо, что проводил.

— До свидания, — сказал я.

— До завтра, — сказала Зоя.

Она надавила на медную гладкую ручку тяжелой двери, дверь немного отъехала, Зоя пролезла боком в щель, улыбнулась оттуда и исчезла.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ВСЕ НИТИ СХОДЯТСЯ К НЕМУ

Постепенно я начинал понимать, как много сразу готовится передач и какие они все разные. Я все время опасался, что, например, вот сейчас в эту драму, в которой все сидят и ждут почтальона, вдруг по ошибке войдет, с репетиции другой передачи, маркиз в кружевах и со шпагой, увидит людей в пиджаках и брюках, испугается, скажет: «Ох, я, вроде, не туда! Ну уж ладно, раз пришел...» — и начнется такая путаница, которую будет не распутать никогда. Но почему-то путаницы не получалось — там, где ждали почтальона, входил действительно почтальон.

И как только драма заканчивалась, сразу же начинался конкурс бальных танцев, словно он всегда был тут рядом, а не происходил в другом конце города. И главное, не было никакой паузы, — одна передача кончалась, другая тут же начиналась. Заканчивался конкурс — и сразу же на экран выплывал политический комментатор, который, я знал, давно уже сидит в дальнем конце здания и думает — мне казалось, — что все про него забыли. Ан нет, не забыли. И сразу после конкурса точно секунда в секунду на экране появлялся комментатор из девятой студии в дальнем конце здания.

Все шло по порядку, одно за другим, все нужные люди в нужный момент оказывались на местах; и комментатор в нужный момент сидел на стуле, и как раз в той самой девятой студии, которая как раз включалась кем-то точно в назначенный срок и становилась на это время главней других студий, другие, может, были и больше, да вот поди ж ты, выбрали именно ее; и главное, тут уже сидит политический комментатор, который как раз и должен сейчас выступать, а не какой-нибудь посторонний или случайный человек!

И так было абсолютно всегда!

Сначала я просто считал такие случаи совпадениями.

«Ну, везет им, и все!» — думал я.

Но эти совпадения продолжались.

И со временем я понял, что это нельзя объяснить случайностью. Постепенно из всего стала вырисовываться какая то огромная фигура, которая всегда все знает, обо всем помнит, твердо и хладнокровно всем на ходу руководит.

«Кто же он? — думал я. приглядываясь к разным людям. — Этот? Вряд ли. Слишком много кричит, суетится, носится туда-сюда. Такой, по-моему, может только все еще больше запутать.

Этот? Вряд ли. Вот он, открыв рот, смотрит драму и думает лишь о том, чтоб почтальон в предложении «Вам письмо из Минска» сделал ударение на словах «из Минска», — а об остальном, во всяком случае, о других передачах, он сейчас совершенно не думает. Они ему сейчас попросту безразличны.

Так кто же он, этот человек, которого никто не видит, а зато он видит всех, обо всем знает, обо всем помнит и твердо и хладнокровно всем на ходу руководит?»

Сначала я искал его по разным студиям, но потом понял, что он не может быть ни в одной из студий, потому что если он в одной из студий, — как же тогда остальные?

Я искал его в коридорах, там бегало много разных людей, но каждый заботился о чем-то одном и только это и помнил, а он, человек, которого я искал, должен помнить все.

И вот, совершенно внезапно, сам того не ожидая, я вдруг нашел этого человека в маленькой комнатке на втором этаже.

То есть я шел по пустынному второму этажу — на втором этаже вообще гораздо меньше народу, чем на первом и третьем этажах, я шел по коридору второго этажа и вдруг заметил в углу маленькую железную дверцу, которую раньше никогда не замечал.

Сначала меня привлекло то, что она была закрыта, — единственная дверь на студии, которая была закрыта. Я подергал ее — не открывалась. На ней был почему-то телефонный диск.