«ТИ-ВИ»

— А тот пистолет мой помнишь? С длинным дулом? То-то! Так вот, это не пистолет. Это тоже микрофон. Направляешь этот микрофон-пистолет на нужного тебе человека, и все слышат только его, а остальных нет. Так уж этот микрофон устроен — слышит только прямо, по прицелу, а с боков, хоть в барабаны бей, — глухой.

— Хорошая штука. Только уж больно на пистолет похожа.

— Да, с этим бывают разные случаи. Недавно встречали на аэродроме одного восточного короля. И один репортер с этой штукой к нему на самолетный трап влез. И не успел опомниться, как вся свита на него налетела, пистолет-микрофон этот вырвали у него, а самого спихнули с трапа на асфальт. С трудом потом им объяснили, в чем дело. Король, надо отметить, когда понял, громче всех хохотал.

А в основном — вот так, журавлями пользуемся. Перед началом спектакля журавли надо так расставить, чтобы всех участников было слышно, куда бы он там ни пошел по ходу дела. Вот как у нас со звуком.

БЛАГОРОДНЫЙ ОБМАН

— Ладно, — спросил я, — а если все у вас так просто, зачем же зрителей обманывать?

— Где обманывать? — Сергей Иванович даже растерялся.

— Вон там, дяденька рот раскрывает, а поет за него радио.

— А-а-а. Увидел все-таки. Ничего от тебя не скроешь. Понимаешь, когда песня идет, надо, чтобы ее хорошо было слышно, со всеми оттенками. А как ее поймаешь, если певец все время двигается, по сцене бегает. Не станешь же ему микрофон на нос вешать. Некрасиво. Вот мы так и сделали: сначала записываем его голос в специальной комнате на магнитофон, тщательно. И, когда передача идет, пускаем эту запись. А певец может бегать сколько угодно, двигаться, как ему нравится, — пожалуйста, голос его уже записан. То есть вот так — голос отдельно, изображение отдельно. А зрителю кажется, что вместе. Как говорится, благородный обман. Никому от этого не хуже. А зато — и запись хорошая, и изображение живое, подвижное.

Но так мы редко делаем, когда время есть, а когда времени нет, — даем прямо. Конечно, получается похуже.

— А оркестр? Если большой, скажем, джаз выступает?

— Тоже, если из студии, честно говоря, сначала записываем музыку в специальной комнате, а потом оркестр перед камерой сидит и только смычками в такт водят, трубы к губам подносят и щеки надувают, где надо.

— Значит, вот так нас и надувают?

— Да, а что делать? Вам же лучше.

— Ну, спасибо.

— Не стоит.

В СТАРИННОМ ЗАМКЕ

— Много еще интересного, — продолжал он, — можно делать со звуком. Например, искусственное эхо. Происходит, скажем, действие в старинном замке. И голоса в нем должны с эхом звучать, гулко, загадочно. На этот случай есть у нас «искусственное эхо». Голоса в этот прибор попадают и в нем замедляются, затягиваются — и выходят оттуда с раскатами, с эхом, словно и правда в старинном замке разговор происходит, — даже самим иногда бывает страшно.

ТАИНСТВЕННЫЕ ГАЛОШИ

— Главное правило, когда идет передача, — никаких посторонних звуков. Вот загорается эта таблица — «Тишина! Микрофон включен!», и все замолкают. Говорить только шепотом. Если перейти нужно, только осторожно, на цыпочках. Закон! А то раньше происходили всякие казусы. Однажды сидим мы в студии, идет передача, и вдруг открывается дверь и голос — хриплый, настырный — кричит: «Эй, кто оставил в гардеробе галоши? Пять минут жду — и выбрасываю». Конечно, крик этот и в микрофоны прошел, и в эфир. Нехорошо. Ну, — он посмотрел на часы, — через два часа передача. Как там, друзья твои пришли?

— Вон они ходят.

— Понял, что я тебе про звук рассказал? И про изображение понял? Хорошо. Изображение и звук — два кита телевидения. Ну, зови своих друзей.

ВСЕ ВМЕСТЕ

Через два часа я, слева от меня Слава Самсонов, справа Шура Белянин, держа в руках механического крота, сидели на стульях за круглым столом, и я рассказывал, какая это штука — техника, и всем настоятельно советовал ею заняться.

Потом говорил Шура и показывал механического крота.

— Пустить мы его не можем, — говорил он, — а то он разроет всю студию. А так — смотрите.

Я сидел на стуле между Шурой и Славой и видел, как к нам сверху свешиваются длинные журавли, неся на своих концах красивые серебристые микрофоны.

Я видел, как к нам подъезжает камера со стеклянным фиолетовым глазом.

Я все видел и понимал и переживал не только за себя, но и за всех: за оператора, осветителей, режиссера Сергея Ивановича, и от этого волновался еще сильнее.

Вот заметил, что оператор слишком резко поворачивает камеру, и хотел крикнуть ему: «Осторожнее, руль сломаешь!» — но потом все-таки не крикнул.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ФУТБОЛ В АВТОБУСЕ

Должен был наш «Зенит» с бразильцами играть, а я билета не достал. На всякий случай ходил вокруг стадиона — может, повезет.

И вдруг подъезжает автобус с надписью «Телевизионный центр», вылезают из него три человека в беретах, и еще спускают им из автобуса три камеры.

Встали они за эти камеры и поехали на них, как на самокатах. Подъехали они к воротам, ворота сразу распахнулись и впустили их. Хотел я за ними прорваться, да не вышло.