— Для радиогазеты «Спутник».
— Ну, давайте его сюда!
И дежурный прочитал вслух:
— 1. Наташа Былова. 2. Алик Петров. 3. Олег Мотков. 4. Нина Хитрова. 5. Костя Смирнов. 6. Ежик Ковальский.
У этих учеников день рождения 4 октября. И у первого спутника день рождения 4 октября. Просим передать этот список в «Спутнике».
— Молодцы! — серьезно сказал дежурный. — В следующий раз обязательно передадим по нашему радиоспутнику.
Первоклассники торжественно удалились.
Любка подтолкнула в бок Борьку, Борька — Гену, и все трое весело засмеялись.
Ясно было без слов: передача удалась!
Борька дает интервью
И приходит наконец утро, когда звездный мечтатель просыпается удивленный и радостный. «Уже?» — спрашивает он, как бы не веря, что день, о котором он думал, наступил и спокойно светит.
Каким бы ни был этот звездный мечтатель — пожилым или юным, опытным, закаленным жизнью человеком или мальчишкой с сияющими глазами, — сердце его радостно забилось в одно тихое майское утро. Он услышал про корабль.
Не парусный фрегат, не линейный крейсер и не воздушный лайнер обрадовал нашего мечтателя, а новый, только что родившийся космический корабль. Над планетой летал корабль-спутник! И решил мечтатель: «Есть космический корабль — значит, скоро будет у него пассажир. Как иначе!»
И опять новое слово облетело земной шар с той же скоростью, с какой мчался сам корабль. Оно звучало в английской, немецкой, французской речи по-русски. Весомо звучало! Каждый, кто говорил его, знал: над головою летает уже не шарик, а целая комната — воздушная, теплая, уютная. А вокруг нее — космическая пустота, если не совсем пустота, то давление газа в сто миллиардов раз слабее, чем внутри великана-спутника. Страшно за комнату: вдруг стены не выдержат, кабина взорвется?
Но корабль описывал круг за кругом, а в кабине по-прежнему было тепло и воздушно, как дома.
Раз есть такая прочная комната — значит, будет и новосел!
Мечтатель еле дождался сумерек, чтобы встретить самую яркую звезду на небе. Ему не нужны были бинокль и подзорная труба, он мог увидеть корабль своими глазами! Ждал, ждал, и вдруг стало мечтателю грустно.
Не о нем ли думал поэт? Нет, конечно, нет! Но почему же грустно? Ведь тысячи людей смотрят в ночное небо, а тысячи других расстраиваются, узнав, что над их страной корабль пролетает днем, когда его не разглядишь.
Не видно… Корабль без капитана… Пустая кабина с грузом вместо человека… А нужен ли капитан? Надо ли рисковать жизнью? Не лучше ль послушные автоматы? Ведь в космосе — опасные лучи. Мчатся там в сотни раз быстрее ружейной пули метеоры. Встреча с ними опасна, даже если они с семечко: пробьют насквозь корабль! Человек здесь беспомощен: пока он оценит опасность, пройдет секунда-другая, а корабль за секунду-две пролетит много километров. Не лучше ль довериться «электронному мозгу»?
Да, лучше довериться автоматам. Они поведут ракету, они уловят опасности, они изменят курс.
Но капитан у корабля будет обязательно! Кто, как не он, полетит, чтобы рассмотреть лунные моря, чтобы разобраться в тайнах Марса! Кто, как не он, решится остановить ракету в пути, чтобы ждать прибытия неведомой планеты! Кто, как не он, будет командовать послушными автоматами! Автоматы — только штурманы, капитаном будет человек!
Так или примерно так раздумывали мечтатели, ожидая в ночном небе корабль-спутник и уносясь в воображении к далеким звездам.
И были среди них настоящие космонавты. Как и все, смотрели они в небо. Они очень хотели быть в летящем корабле, но не могли. Ведь еще не приземлялся ни один космический корабль, еще не были уверены врачи в безопасности посадки из космоса.
Было просто обидно: дверь в космос уже открыта, а ключей от нее нет.
Все понимали трудность последнего шага и ждали, как развернутся события…
Вскоре телеграф принес весть:
«В Советском Союзе продолжаются исследования верхних слоев атмосферы и космического пространства с помощью геофизических ракет…
Пуск ракеты прошел удачно. Ракета достигла заданной высоты — 208 километров…
Состояние животных после приземления хорошее.
Собака Отважная совершила свое пятое космическое путешествие…»
Спокойные эти строки собрали ранним утром у дверей института нетерпеливых репортеров. Как всегда, они спешили. А виновники торжества заставляли себя ждать: где-то в глубине дома их осматривали врачи.
Репортеры толпились у подъезда и подшучивали над опоздавшими.