Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения

Как себе ты представляешь рай,
Праведных блаженные селенья?

Так по-детски: просто: это — край,

Где целуются, едят варенье,
Где никто уроков не зубрит,
Не боится ничего, не плачет,
И у всех всегда довольный вид…

Ну, а мне он грезится иначе:

Мельница. Заснувшая река.
Ровный свет — ни яркий, ни холодный.
Лодка так стремительно-легка,
Я скольжу, как тень, по глади водной.
Кто-то ждет меня в пустом саду,
Где сирень, костер и лай собачий,
Как тогда, в семнадцатом году,
В белой мгле, под Нарвою, на даче.

Новый журнал. 1955. № 41. (Ант. 2).

Дверь («О если б знать! Но знать не надо…»)

О если б знать! Но знать не надо.
Не любопытствуй. Не дано.
Вот — сад, а за оградой сада
Что б ни случилось — все равно.
И кто б там ни был — дети, звери,
Какой ни чудился бы рай —
Не приближайся к узкой двери,
Ключа к замку не подбирай.

И даже будь она открыта,

Остерегайся, не спеши:
Пустырь, козлиное копыто,
И духота. И ни души…

Новый журнал. 1955. № 41. (Ант. 2).

«Только в немоте оцепененья…»

Только в немоте оцепененья,
На границе мрака и прозренья,
Порывая все земные узы,
Ты услышишь вещий голос Музы,
Полноценным золотом звенящий,
Древней Девы голос настоящий,
Только так — в безумии и плаче.
Только так — и никогда иначе.

Лишь дойдя до крайнего предела,

Где душа испепеляет тело,
Где добро и зло одно и то же
И любовь на ненависть похожа;
Только в час, когда теряешь веру,
Ты найдешь божественную меру.
Двух миров согласную природу
И в законе — высшую свободу.

Новый журнал. 1956. № 45.

Шаги («Мост. Ночь. Фонаря свет…»)

Мост. Ночь. Фонаря свет.
Шаги за спиной. Никого нет.

Тухнет фонарь. Мигнул. Потух.

Тьма. Напрягаю слух.

Всматриваюсь. Не видать ни зги.

Тот же мост. Те же шаги

Подкрадываются. Шелестят.

Замерли. Опять шуршат.

Глухо. Издалека.

Без конца мост… Без конца река.

Не добежать. Нет берегов.

Тьма. Мост. Шелест шагов.

Новый журнал. 1956. № 45.

«Я сам себя заколдовал…»

Я сам себя заколдовал.
Блаженство? Выбирай любое.
Пустого зеркала овал,
В нем только небо голубое.

Но ты внимательно вглядись

В его растущие просторы,
Туда, в сияющую высь,
Где тонут ангельские взоры.

И как парящего орла

Из этой глубины лучистой,
Неудержимая стрела
Тебя пронзит с протяжным свистом.

И ты увидишь свой же лик,

Но в восхищеньи совершенства.
И будет этот краткий миг
Блаженней вечного блаженства.

Новый журнал. 1956. № 45.

«О, если б спать, не видя снов!..»