Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения

Ни Запада с его угасшей славой,
Пристрастья наших дедов и отцов,
Когда еще с Российскою Державой
Был крепок мир, ни новых мудрецов,

Что, властвуя, готовят гибель мира,

Летящего неведомо куда, —
Мы не хотим, о нет! и наша лира
Не воспоет их рабство никогда.

Нас никакими не сковать цепями,

Не удержать ни за какой стеной.
Мы шли к свободе узкими путями,
Платили страшной за нею ценой.

Нам не угодно ничего другого.

Наш взгляд; суров, спокоен и остёр.
И вот душа свободная готова
На уж давно обещанный костер.

Возрождение. 1952. № 21.

Освобождение («Вот узник вышел на дорогу…»)

Вот узник вышел на дорогу.
Захлопнулась темницы дверь.
Еще он молод, слава Богу!
И полон сил. Куда теперь?

Под сень родительского крова?

В ярмо? Но проклят отчий дом.
Он дал себе в темнице слово:
Ничьим не будет он рабом.

К невесте? К лешему невеста!

Еще позорней страсти плен.
Из одного все бабы теста:
Любовник, юбка до колен.

И он идет и дышит, дышит,

Холодный воздух жадно пьет!
Уж скрылись за холмами крыши
И башня городских ворот.

Над ним звезда стыдливо блещет,

А он — все дальше, не спеша.
И словно в рай попав, трепещет
Освобожденная душа.

Новый журнал. 1952. № 28.

Самоубийца («На скучном свадебном обеде я…»)

На скучном свадебном обеде я
Сидел и свадьбы проклинал.
А рядом в комнате трагедия
Разыгрывалась, и не знал

О том никто. Икра, шампанское…

Домохозяин был речист.
И что-то ухарски-цыганское
Играл подвыпивший пьянист.

«За новобрачных!» Тост классический.

И наступила тишина.
Но крик раздался истерический:
«Он выбросился из окна!»

С тех пор лишь год прошел, не более,

Живем. Забыт тот день давно.
«Припадок острый меланхолии».
И этим все объяснено.

И поросла травой забвения

Могила. Замужем вдова.
Ни ужаса, ни удивления —
Пустопорожние слова.

Но в час вечернего молчания

Я часто на могиле той.
И странное очарование
Тогда овладевает мной.

И будто слышу — и так внятно — я:

«Мне хорошо. О, не зови.
Здесь светит солнце незакатное
Неугасающей любви».

Новый журнал. 1952. № 29.

Что это? («Бог с ним, со счастьем, — вещь неверная…»)

Бог с ним, со счастьем, — вещь неверная.
Куда надежнее беда.
Но этот холод, тьма пещерная,
Со стен текущая вода,
Ненарушимое молчание
И теснота и тяжесть скал, —
Что это — месть иль испытание?
Зачем? И кто его послал?
Иль это — ад, существование
Которого я отрицал?

Новый журнал. 1952. № 28.

Мечта («Не хочу, чтоб ты меня любила…»)