Тяжесть венца

Позднее Анна подумала, что этой фразой Джеймс Тирелл как будто пытался ее успокоить, дать понять, что ей пока ничего не грозит. Однако значения этому она не придала. Она все еще горевала после гибели Бекингема. Из головы не шли слова Ричарда: «У вас особый дар губить мужчин, которых вы любите».

Даже гибель двух палачей Филипа Майсгрейва не принесла ей облегчения – ведь оставался в живых тот демон, который задумал и сыграл всю эту трагедию. И она была в его руках. Тоскливым видением вставал перед Анной безрадостный удел королевы-пленницы – путь, ведущий в никуда.

Она вновь обратилась к вину. О, как она теперь понимала своего отца! Как и он, она заглушала вином невыносимое отчаяние. И когда разум ее начинал мутиться, она приходила в лихорадочное возбуждение или начинала говорить без умолку, рассказывая Деборе свою прошлую жизнь. Знакомство с Филипом, полные звона цикад вечера в Бордо, ветры с гор Чевиота… Сколько жизней она прожила в этом мире! Невеста Эдуарда Йорка, Алан Деббич, принцесса Уэльская, леди Майсгрейв, королева Англии… Она то улыбалась, погружаясь в мир грез и воспоминаний, то начинала злиться, хулить небеса, проливать бессильные слезы. Деборе иногда приходилось звать слуг, чтобы они помогли ей отвести ослабевшую королеву в опочивальню.

И тогда Тирелл строжайше запретил виночерпиям давать ей вино. Анна пришла в ярость.

– Кто дал вам право распоряжаться здесь! Я пленница в Вудстоке, но я все еще королева! И не вам решать, что мне можно, а чего нельзя.

Тирелл спокойно смотрел на нее своими золотистыми глазами. Он молчал, оставаясь непреклонным. И от этого Анна приходила в еще большую ярость.

– Убийца, палач, черный пес самого дьявола! Я ненавижу тебя. Да будет тебе известно, что это я убила твоих закадычных друзей – Фореста и Дайтона!

– Я знаю, – спокойно ответил он.

Анна осеклась, взглянула на него с недоумением.

– Неужели?

– Да. Когда король той же ночью покинул Вудсток, я осмотрел обгоревший конец каната, на котором держалась люстра, и обратил внимание, что факел находился достаточно далеко, чтобы от него загорелся канат. Вы же, насколько я помню, до несчастного случая не выходили из зала.

«Зачем он лжет?» – вдруг подумала Анна. Внезапно она вспомнила, как ей почудилось, будто кто-то стоял в темном проходе. Черный Человек! Хотя вряд ли. Он бы наверняка ее выдал.

– Что касается Дайтона, то здесь вы торопите события, – невозмутимо продолжал говорить Тирелл. – Джон Дайтон, разумеется, сильно изувечен, он пролежал несколько дней в беспамятстве, но остался жив. Сейчас он находится недалеко отсюда, в аббатстве Святого Иоанна. Он рассказал мне о вашей встрече на стене замка. Правда, довольно невнятно. У Джона что-то случилось с речью, да и ноги не слушаются. Святые отцы опасаются, что он больше никогда не сможет ходить. Поскольку дело обстоит так, он уже не в состоянии нести службу, и, как только дороги станут лучше, я отправлю его в имение в Йоркшире.

В первый миг Анна испытала лишь досаду, оттого что не довела задуманное до конца. Но потом ее охватил страх. Она взглянула в бесстрастное лицо Черного Человека.

– И вы… – Она с трудом проглотила ком в горле. – И вы, конечно же, сразу оповестили об этом короля?

Казалось, Тирелл пропустил ее слова мимо ушей. Добавил лишь, что если она скучает в Вудстоке, то он может предложить ей прогулки в парке. Королева так давно не покидала стен замка, что с радостью приняла это предложение.

После этого Анна видела Тирелла исключительно редко. Стояли светлые зимние дни. Землю сковал легкий мороз, древние дубы парка тянули к эмалево-голубому небу свои кривые голые ветви. После долгого затворничества Анне особенно легко дышалось чистым холодным воздухом. Ей нравилось бродить по усыпанным гравием аллеям, добираться до самой стены парка, откуда она слышала звон колоколов в городке. По пятам за ней следовали ручные парковые лани, она брала с собой корзину и кормила их хлебом. Журчали искусственные ручьи, сбегая в маленький пруд. Вода на белесом зимнем солнце отливала серебром. Анна щурилась, сбивала перчаткой иней с тонких голых веток. Удивительно, как много может вынести человеческое сердце и продолжать спокойно биться.