Осенью тигрица повела своих котят из неспокойных мест вверх по р. Алчану. Вела их туда до тех пор, пока не стало дорог. Приметила одинокую избушку и суетного мужика-охотника с ружьем, но решила своим звериным умом, что в этом богатом кабанами и изюбрами месте не будет им тесно.
Материнская осторожность побуждала тигрицу присмотреться к охотнику, она несколько раз наблюдала за ним у его избушки и на путиках, а дважды, затаившись, пропускала его мимо себя на расстоянии двух прыжков. Она могла раздавить этого охотника легко, как бы шутя, но строго соблюдала закон амурских тигров: человек не должен быть добычей.
Обосновалась тигрица с семейством в вершине ключа, где горные склоны густо заросли тайгой в своем изначальном виде, полной всякого зверья. Появилось там у них несколько уютных логовов, наметились маршруты переходов, засадные места, охотничьи участки - все, что надо было для жизни. Брала тигрица дань с тайги изюбрами и кабанами. Детеныши ели, спали, играли, росли и учились.
Но однажды в первый после раннего осеннего снегопада день тигрица вдруг почувствовала враждебность соседа-охотника: он ходил по следам, стрелял в их сторону. Из предосторожности увела она тигрят в самую вершину ключа, а сама тревожно ощетинилась. Но охотник не приходил день, другой, третий, и мать успокоилась.
Потом, когда уже много раз обновлялись снегом следы, охотник стал появляться в тигриных владениях чаще, но тигрица решила, понаблюдав за ним, что ходит он трусовато и, кроме соболей, ему ничего не нужно. И опять решила она, что и этот одинокий охотник им не помеха и могут они жить, не мешая друг другу.
...Тигрица тихо и осторожно вела уже полувзрослых тигрят по ночному зимнему лесу, обучая их премудростям жизни. Она была вся внимание, напрягшейся тугой гудящей силой, готовой в мгновение - взрывом! - пустить в ход и мощь свою и совершенное смертоносное оружие. За этой грациозно легкой страшной силой послушно и безбоязненно, отстав немного, один за другим мягко и даже вроде бы шаловливо - ведь возраст полудетский! - шагали прилежные ученики, на всю жизнь с "полуслова" усваивающие материнские повадки, манеры, охотничье мастерство, предусмотрительность и благоразумное бесстрашие - все, без чего тигру в тайге не прожить.
Остановилась мать в пронзительно звонкой тишине - и тигрята застыли. Все вслушивались в тайгу, но до ушей доносился лишь тихий шелест одиноко уцелевших березовых листьев, шепот хвои где-то около холодно мерцающих звезд да глухие переливы воды под толстым ледяным панцирем ключа.
Ушла и вернулась тигрица раз, другой, третий, а успеха в добыче не было - случается ведь полоса невезения и у очень опытных, умелых охотников. Все семейство хотело есть, но все умели и терпеливо ждать, не мучаясь голодом и не жалуясь на судьбу. Эти могучие звери были спокойны и уверены,, что свежее мясо непременно будет.
Беда случилась в самую глухую, полночь, когда было так тихо и темно, что "работали" лишь чуткие уши. Тигрица угодила в петлю из стального троса в месте, где не раз проходила. Петля крепко затянулась на шее. Могучий потяг оплошавшего зверя вперед, рывок назад, вбок, вверх, вниз - напрасно: трос держал намертво. И тогда звездную сонную тишину, которой, казалось, не будет конца и края, разорвал хотя и приглушенный петлей, но все же еще могучий и жуткий рев. Оставленные в густой щетке елочек тигрята оцепенели в страхе, потому что в реве узнали мать и по нему догадались, что попала она в беду.
Тигрица сначала рвалась из петли беснующимся рыжим вихрем, а затем, натужно переводя сипящее дыхание, стала изо всей силы тянуть трос в стороны, рвать его клыкастой пастью. Силы было много, упорства еще больше, но стальной трос был прочен.
Измотавшаяся, изозлившаяся тигрица в разгаре утренней зари вдруг почувствовала вроде бы свободу, потому что закрепленный вокруг дерева трос в рывках и потягах нет-нет да и перекручивался на излом в тронутом ржавчиной месте, а потом и лопнул. Почувствовав себя на свободе, тигрица стремительными прыжками бросилась к детям, но... петля по-прежнему душила. Перевернувшись на спину, она стала рвать ее лапами, грызть конец троса, но от этого лишь больше крови лилось из изодранных сталью и когтями шеи и рта. Петля затянулась намертво.
...Тигрята радостно бросились навстречу матери, но та, не разделив их восторга, понуро улеглась, положив голову на вытянутые лапы. Сил у нее здорово поубавилось, а через сдавленное горло воздух входил и выходил с хрипом и свистом, отчего дышать приходилось часто и поверхностно. Тигрица легла. Так и лежала - час, другой, день, второй, третий... Мать все больше слабела, а у детей подводило животы...
Злоба, и жажда мщения пересилили в тигрице материнскую заботу, и она, оставив детей, побрела туда, где было логово двуногого чудовища. Пошла не по тропе, а напрямик, через тайгу и горы, теряя много силы и время, беспрестанно путаясь волочащимся концом изогнутого троса в кустарниках, лианах и валежнике.