— Репутацией клянусь, мистер Рейх. Песенка называлась
— Хочу послушать.
— Я не могу с тобой так обойтись.
— Давай-давай, Даффи. Мне неподдельно интересно.
— Пожалеешь.
— Не верю.
— Ну ладно, свинтус, — сказала девушка и подтянула к себе клавиатуру. — Это тебе за тот неискренний поцелуй.
Пальцы и ладонь Даффи грациозно заскользили по панели. Комнату наполнила абсолютно монотонная, невероятно банальная и незабываемая мелодия. Квинтэссенция всех когда-либо слышанных Рейхом мелодических клише. Какую мелодию ни пытайся припомнить, а все они с неизбежностью сводились к
— Боже мой! — воскликнул Рейх.
— Я над этим мотивчиком как следует потрудилась. — Даффи продолжала играть. — Заметили этот такт после слова
— Ах ты чертовка! — Рейх вскочил, прижимая ладони к ушам. — Ты меня заколдовала. Сколько это продлится?
— Не дольше месяца.
— Натяженье, предвкушенье, тревол… Я конченый человек. Как спастись?
— Легко, — ответила Даффи. — Просто кончи в меня. — Она снова прижалась к нему и запечатлела пылкий поцелуй юности. — Дурачок, — шептала она. — Олух. Балбес. Недотепа. Когда, наконец, потащишь меня, как дурочку, в переулочек? Ластами шевели. Или не такой ты и башковитый, как мне кажется?
— Я еще башковитей, — ответил он и вышел.
Как Рейх и планировал, песенка крепко засела у него в голове и продолжала эхом отдаваться в сознании, пока он шел по улице.
— Я еще башковитей, — пробормотал Рейх и задал своему джамперу курс на ломбард Джерри Черча в Верхнем Уэст-Сайде.
Что бы ни утверждали конкуренты, а древнейшая профессия — скупка. Самое старое из всех человеческих занятий: ссужать деньги под залог движимого имущества. Из глубин прошлого в бескрайние дали будущего тянется оно неизменным, как сама ссудная касса. Спуститься в погребок Джерри Черча, полный нанесенного течениями времени хлама, было все равно что посетить музей вечности. Да и сам искоса глядевший Черч, с лицом морщинистым, темным и словно бы в синяках от внутренних терзаний, казался вневременным воплощением агента-скупщика.
Черч выдвинулся из теней и встал вплотную к Рейху; косо падавший через стойку солнечный луч резко озарял его фигуру. Он не начал разговора. Он явно не узнал Рейха. Протолкавшись мимо человека, десять лет как ставшего ему смертельным врагом, скупщик утвердился за конторкой и проговорил:
— Чем могу служить?
— Привет, Джерри.
Не глядя на него, Черч протянул руку через конторку. Рейх попытался ее пожать, но руку отдернули.
— Не-ет. — Черч издал фырканье, родственное истерическому хихиканью. — Спасибо, но мне не это нужно. Просто отдай мне то, что пришел заложить.
Маленький щупач подстроил ему мелкую противную ловушку, и он в нее попался. Наплевать.
— Джерри, у меня ничего нет заложить.
— Ты так обеднел? О, как низко ты пал. Но этого и следовало ожидать, не правда ли? Все спотыкаются. Все спотыкаются.
Черч покосился на него, пробуя прощупать. Ну, пускай попытается.
— Всем нам случается споткнуться, — сказал Черч. — Всем нам.
— Я с этим считаюсь, Джерри. Я еще не споткнулся. Мне повезло.
— А вот мне не так повезло, — процедил щупач. — Я встретил тебя.
— Джерри, — терпеливо проговорил Рейх. — Это не я навлек на тебя несчастье. Это твое собственное несчастье тому виной. Не…