«Тигры» на Красной площади. Вся наша СМЕРТЬ - игра

А кто ты? Нет, не так. А какой — ты? Каков твой социальный статус и что с этого можно поиметь? А ты — старший менеджер, или слесарь шестого разряда, или капитан наркополиции. А тебе, между прочим, уже тридцать. И внезапно ты говоришь:

— Да я так… Я главный менеджер (главный инженер, генерал-майор ФСБ).

Главный! Не старший, а главный. А еще лучше — генеральный!

Вот и зачем ты наврал?

А просто так.

Потому что Оно — пришло.

Внезапно ты понимаешь, что говорить вам не о чем. И тебе очень хочется уйти в ту самую щель между мирами. И даже алкоголь не спасает. И танцы не спасают. Ведь это тело, которое ты держишь за талию, уже давно не та девочка. Она просто похожа. И ты — просто похож.

Всеми неправдами ты сбегаешь со встречи и, выключив телефон, прячешься в парке. Или уходишь в бар. Или просто идешь по переплетениям транспортных артерий.

Но Оно — опять настигает тебя.

Вот ты зашел в бар, чтобы выпить. Хотя нет. Ты заходишь в бар, чтобы сесть за стол и сидеть там. И не думать. Но, для того чтобы сидеть за столиком, нужно что-то заказать. А ты же не можешь заказать чай с молоком? Ты обязательно заказываешь — ром со льдом. Или джин с тоником. Или водку с колой. Или… да какая разница? Главное не то, ЧТО ты заказываешь, а то, что ты — ЗАКАЗЫВАЕШЬ. И вот ты сидишь, а перед тобой бокал, стакан, рюмка. И пепельница. А самое главное — телефон выключен. И айпад. И айфон. И ноутбук сел. А в голове крутится песня. Та самая, которую ты возненавидел, когда поставил ее на телефон\айпад\айфон.

И только ты выдохнул струю дыма, к тебе подходят:

— У вас не занято?

А у тебя — занято. Все занято. Всю жизнь у тебя — занято. Но ты говоришь:

— Нет, свободно.

Ты же знаешь, что они к тебе все равно пристанут, правда?

Например, так:

— Брат, одолжи чирик, на метро не хватает!

Или так:

— Молодой человек, а что вы скучаете в одиночестве?

Или даже так:

— А че те побазлать с пацанами слабо?

Тебе не жалко чирика. Ты не скучаешь. И тебе не слабо, но…

Но ты уходишь, выпив залпом то, что пытался растянуть на час. И идешь домой.

И дома — опять Оно. Ты вот как вроде в тишине отдохнуть хочешь. Любимые треки врубить на всю катушку…

Ан нет.

Дома — семья. Ты любишь свою жену. Ни за что и просто так — ты ее любишь. Спокойной такой, не надрывной любовью. И она тебя любит. И сын тебя любит. И дочь. И кот любит и собака. И теща любит. И все тебя любят. И эта любовь тебя встречает.

Но ты забыл зайти в магазин, поэтому разворачиваешься и идешь за покупками. Корейскую морковь, круассан, два йогурта, сухой корм, влажный корм, ведро мороженого, мандарины, виноград, «что-нибудь от давления». И себе бутылку пива. А когда подходишь к дому — заходишь за угол, открываешь это пиво зажигалкой и жадно, как пес, пьешь его, глядя на луну. Ты — замерз, тебе хочется в туалет, но ты пьешь пиво, куришь и смотришь на луну. Нет, конечно, тебе можно выпить это пиво дома. Тебя за него никто не ругает — тебя же дома любят! И правда же! Любят! И ты — любишь их всех! Жена у тебя умница и красавица, сын отличник, дочка послушная, теща и та — улыбается, глядя на тебя. Но ты пьешь пиво во дворе и смотришь на луну.

Вернувшись домой, ты забираешься в ванную. Берешь книжку — хорошую такую, добрую, мудрую — ты давно ее хотел перечитать.

И тут приходит Оно.

— Тебе звонят, что передать?

— Я сделал математику, проверишь?

— Папа, я писять хочу!

— Ты будешь гуляш или фаршированные патиссоны?

— С собакой погуляешь или я сама?

И ты берешь себя в руки. Прячешь книжку под ванную. Отзваниваешься начальнику и говоришь, что отчет готов. Потом проверяешь математику, одновременно поглощая гуляш с патиссонами, потом выносишь горшок за дочкой и идешь гулять с собакой. В киоск идешь гулять. За пивом.

На самом деле — ты очень любишь гулять с собакой. Ты ворчишь, что тебе надоело выгуливать этого пекинеса, вставать в пять утра, мыть ему лапы вечером — но ты любишь это время. Особенно вот этот момент — когда собака пьет луну из лужи, а ты из пива.

Вы никогда не сдадите друг друга. Ты никогда не расскажешь про лужу, а пес — про пиво. И это единственный момент, когда Оно — не приходит. Если ты, конечно, не включил телефон.

А ведь ты его — включил!

— Вы скоро?

И очень хочется ответить…

Никогда! Но так ты не ответишь. Никогда не ответишь.

Потому что ты тоже — ОНО!

И потому, Митёк, ты не женишься.

Но ОНО все равно придет за тобой. Вот как это письмо…

Нет, поначалу Митёк его принял за обычный спам.

Долго размышлял. Но потом все-таки ответил в своем стиле:

«Уважаемый совет по международным исследованиям и обменам! А оно мне это зачем и кто вы ваще такие?»

Ответ пришел практически мгновенно.