Тихая моя родина

Лошадь белая в поле темном.
Воет ветер, бурлит овраг,
Светит лампа в избе укромной,
Освещая осенний мрак.

Подмерзая, мерцают лужи…

«Что ж, – подумал, – зайду давай?»
Посмотрел, покурил, послушал
И ответил мне: – Ночевай!

И отправился в темный угол,

Долго с лавки смотрел в окно
На поблекшие травы луга…
Хоть бы слово еще одно!

Есть у нас старики по селам,

Что утратили будто речь:
Ты с рассказом к нему веселым —
Он без звука к себе на печь.

Знаю, завтра разбудит только

Словом будничным, кратким столь.
Я спрошу его: – Надо сколько? —
Он ответит: – Не знаю сколь!

И отправится в тот же угол,

Долго будет смотреть в окно
На поблекшие травы луга…
Хоть бы слово еще одно!..

Ночеваю! Глухим покоем

Сумрак душу врачует мне,
Только маятник с тихим боем
Все качается на стене,

Только изредка над паромной

Над рекою, где бакен желт,
Лошадь белая в поле темном
Вскинет голову и заржет…

1968

На автотрассе

Какая зловещая трасса!
Какая суровая быль!
Шоферы высокого класса
Газуют сквозь ветер и пыль.

Газуют во мраке таежном

По рытвинам в грозной ночи…
– Эй! Где тут начальник дорожный?
– Лежит у себя на печи…

Шоферы уносятся с матом,

Начальству от них не уйти!
Но словно с беспомощным братом
Со мной обошлись по пути.

Я шел, свои ноги калеча,

Глаза свои мучая тьмой…
– Куда ты?
– В деревню Предтеча.
– Откуда?
– Из Тотьмы самой…

За мною захлопнулась дверца,

И было всю ночь напролет
Так жутко и радостно сердцу,
Что все мы несемся вперед,

Что все мы почти над кюветом

Несемся куда-то стрелой,
И есть соответствие в этом
С характером жизни самой!

1968

Последний пароход

Памяти А. Яшина