Читаем Тихая моя родина полностью

Тихая моя родина

Николай Михайлович Рубцов , Сергей Юрьевич Катканов

Гость молчит,и я – ни слова!Только руки говорят.По своим стаканам сноваРазливаем все подряд.Красным,белыми зеленымМы поддерживаем жизнь.Взгляд блуждает по иконам,Настроенье – хоть женись!Я молчу, я слышу пенье,И в прокуренной грудиСнова слышу я волненье:Что же, что же впереди?Как же так —скажи на милость!В наши годы, милый гость,Все прошло и прокатилось,Пролетело, пронеслось?Красным,белыми зеленымНагоняем сладкий бред…Взгляд блуждает по иконам…Неужели Бога нет?

Расплата

Я забыл, что такое любовь,И под лунным над городом светомСтолько выпалил клятвенных слов,Что мрачнею, как вспомню об этом.И однажды, прижатый к стенеБезобразьем, идущим по следу,Одиноко я вскрикну во снеИ проснусь, и уйду, и уеду…Поздно ночью откроется дверь.Невеселая будет минута.У порога я встану, как зверь,Захотевший любви и уюта.Побледнеет и скажет: – Уйди!Наша дружба теперь позади!Ничего для тебя я не значу!Уходи! Не гляди, что я плачу!..И опять по дороге леснойТам, где свадьбы, бывало, летели,Неприкаянный, мрачный, ночной,Я тревожно уйду по метели…

1970

Конец

Смерть приближалась,приближалась,Совсем приблизилась уже, —Старушка к старику прижалась,И просветлело на душе!Легко, легко, как дух весенний,Жизнь пролетела перед ней,Ручьи казались, воскресенье,И свет, и звон пасхальных дней!И невозможен путь обратный,И славен тот, который был,За каждый миг его отрадный,За тот весенний краткий пыл.– Все хорошо, все слава Богу… —А дед бормочет о своем,Мол, поживи еще немного,Так вместе, значит, и умрем.– Нет, – говорит. – Зовет могилка.Не удержать меня теперь.Ты, – говорит, – вина к поминкамКупи. А много-то не пей…А голос был все глуше, тише,Жизнь угасала навсегда,И стало слышно, как над крышейТоскливо воют провода…

1970

* * *

Ах, что я делаю, зачем я мучаюБольной и маленький свой организм?Ах, по какому же такому случаю?Ведь люди борются за коммунизм!Скот размножается, пшеница мелется,И все на правильном таком пути…Так замети меня, метель-метелица,Ох, замети меня, ох, замети!Я пил на полюсе, пил на экваторе —На протяжении всего пути.Так замети меня к едрене матери,Метель-метелица, ох, замети…

1970

* * *

Я умру в крещенские морозы.Я умру, когда трещат березы.А весною ужас будет полный:На погост речные хлынут волны!Из моей затопленной могилыГроб всплывет, забытый и унылый,Разобьется с треском,и в потемкиУплывут ужасные обломки.Сам не знаю, что это такое…Я не верю вечности покоя!

1970