Тихая жена

Молочница. Это безобидное слово Тодда не пугает. А вот язва звучит ужасно. В его голове существует четкая взаимосвязь между такими вещами, как язвы и СПИД с ВИЧ, поскольку недавно они с Джоди пересматривали «Филадельфию»[10], где у Тома Хэнкса в роли Эндрю Беккета появляется небольшая язвочка на лбу, которая в итоге приводит к смерти.

Его лично этот вирус раньше никак не касался. Когда в начале восьмидесятых о нем пошли разговоры в новостях, Тодд был ненасытным в плане секса подростком, и в большинстве случаев это были незащищенные контакты, поскольку когда ты вынужден делать это в машине, тут уже не до осторожности, да и все равно с этими средствами контрацепции ощущения уже не те. Но он тогда боялся только беременности. О ВИЧ задумываться следовало только геям, так что Тодд продолжал в том же духе. И как-то так вышло, что его взгляд на эту проблему не изменился.

Стоматолог-гигиенист все-таки не врач, но он часто заглядывает людям в рот, может, умеет распознавать определенные болезни, даже те, что не связаны с зубами, ведь теорию она наверняка изучала. Вернувшись в офис, Тодд заперся в ванной, вывернул щеку наизнанку и принялся сам рассматривать пораженное грибком пятнышко, налипшее на слизистую, словно капля шпатлевки. И теперь регулярно трогает его языком. Но все же, скорее всего, это ложная тревога. Из всех женщин, с кем он встречается, самые потенциально опасные все же профессионалы, которые и близко к нему не подойдут, если на нем не будет презерватива. Да, они иногда рвутся, но не стоит из-за этого так переживать. Это просто грибок, и все, и Тодд оказывается в состоянии не думать об этом по нескольку часов, особенно днем, когда много работы, хотя, просыпаясь иногда среди ночи, он размышляет исключительно о смерти. Разумеется, в первую очередь о собственной, но также и о смерти окружающих его людей, о том, что в не слишком отдаленном будущем все, кого он знает, все до единого, умрут, как и те, кого он даже ни разу не встречал, а вместо них появятся какие-то другие непонятные люди и завладеют всем, что останется: зданиями, рабочими местами. В частности его зданиями и его рабочим местом. И когда на него такое находит, выручают лишь мысли о еще не родившемся ребенке.

17. Она

«Уважаемая мисс Бретт,

Я являюсь юрист-консультантом Тодда Джереми Джилберта, который, как Вам, не сомневаюсь, известно, по закону является единственным владельцем дома по адресу Норт-Вестшор-драйв 201 («Помещение»), где Вы в настоящий момент проживаете.

По просьбе своего клиента информирую Вас, что срок Вашего проживания в Помещении отныне закончен. Согласно его приказу, Вы должны покинуть Помещение не позднее, чем через 30 дней со дня получения данного письма. К указанной дате Вы должны освободить Помещение, под чем подразумевается отсутствие жильцов и их личных вещей.

В случае Вашего подчинения никаких дальнейших мер по выселению не последует. В случае неподчинения мой клиент незамедлительно примет все соответствующие меры согласно закону.

Искренне Ваш,

Гарольд К. Ле Грут

«Адвокаты Ле Грут И Джиббонс»

В последующие годы Джоди будет думать об этом письме как о точке отсчета для резких перемен, как о том, что убьет в ней девочку, которой она была, и возвестит о появлении новой, разочарованной Джоди. Оглядываясь назад, она увидит, что перемены последовали почти незамедлительно, подобно погружению в сон или пробуждению от него, хотя будет не права. На самом деле все меняется постепенно, с течением последующих дней и недель. Есть несколько стадий, и первая из них – отрицание. Это непроизвольная, неподвластная контролю, рефлекторная и спонтанная защитная реакция, ослабляющая потрясения от крупной потери. Это похоже на то, как будто наводнившие голову мысли, словно стайка птичек, лишь кружат вокруг, но не садятся, или на едва уловленное из-за помех радиосообщение, или на то, что тебя подстрелили, а ты продолжаешь двигаться в том же направлении, в котором шел и до этого.

Письмо ей вручил мужчина с хвостиком. Он подошел к ней в холле, когда она вошла с улицы с собакой. Наверное, швейцар ему подсказал. В субботу утром, когда шел дождь. Джоди закрыла и встряхнула зонт, подождала, когда он что-нибудь скажет.

– Мисс Джоди Бретт?

– Да.

Он всучил ей конверт.

– Дело сделано.