Прохладный осенний день ноября. Вдоль широкого Кутузовского проспекта нескончаемым потоком несутся автомобили, спешат прохожие, предупредительно обегая горделиво медлительных мам с белоснежными детскими колясками… И только несколько человек, словно зацепившиеся за кромки берега льдинки, стоят возле автобусной остановки.
Обыкновенная остановка. На осветительном столбе вывеска: «Завод имени Бадаева». Непонятно, почему этот совсем обычный столб с едва видным поистершимся номером 35 так заинтересовал мужчину в спортивной куртке с непокрытой головой. Он быстро склонился перед металлической трубой, что-то рассматривая. Отошел, вновь вернулся к столбу… Подъехал автобус, затем троллейбус, но мужчина, не обращая на них внимания, косым взглядом ощупывал и ощупывал шершавый, окрашенный серой краской металл. Затем он не спеша перешел через улицу, сел в стоявший там автомобиль и, резко развернув машину в неположенном месте, помчался вниз, к Москве-реке. Кто этот таинственный незнакомец? Помощник военно-воздушного атташе посольства США в Москве мистер Дэвисон. Он нашел на осветительном столбе едва заметную круглую метку, сделанную углем на уровне опущенной руки взрослого человека. И поспешил затем прямо на Садовую, к зданию американского посольства.
В три часа дня из посольства США выехала машина еще с двумя джентльменами. Она остановилась в проезде Художественного театра. Вышедшие из нее джентльмены зашли в книжный магазин. Неизвестно, о чем они беседовали, но через несколько минут один из них — мистер Джэрман, второй секретарь посольства США, — остался один. Трясущимися руками он перелистывал какой-то каталог, хотя беспокойные глаза его глядели куда-то за окно. Второй джентльмен — мистер Ричард Карл Джэкоб, секретарь-архивариус того же посольства — вышел и, повернув за угол, шмыгнул на Пушкинскую улицу. Пройдя несколько шагов, он скрылся в подъезде дома № 5/6.
Не будем закрывать занавеса за таинственно исчезнувшим архивариусом и последуем за ним. Юный Ричард опасливо глянул на дверь, потом на лестницу и юркнул в угол. Поставив ногу на батарею парового отопления, он с минуту ощупывал пальцами узелок завязанного шнурка, воровски оглядываясь то на дверь, то на лестницу. И вдруг, решившись, опустил руку за батарею и что-то сорвал с железного костыля…