Тихие песни

Но мая белого ночей Давно страницы пожелтели... Теперь я слышу у постели

Веретено,- и, как ручей, Задавлен камнями обвала, Оно уж лепет обрывало...

3. Далеко... Далеко...

Когда умирает для уха Железа мучительный гром, Мне тихо по коже старуха Водить начинает пером. Перо ее так бородато, Так плотно засело в руке...

Не им ли я кляксу когда-то На розовом сделал листке? Я помню - слеза в ней блистала, Другая ползла по лицу: Давно под часами усталый Стихи выводил я отцу...

Но жаркая стынет подушка, Окно начинает белеть... Пора и в дорогу, старушка, Под утро душна эта клеть. Мы тронулись... Тройка плетется, Никак не найдет колеи, А сердце... бубенчиком бьется Так тихо у плотной шлеи...

34. Лилии

1. Второй мучительный сонет

Не мастер Тира иль Багдата, Лишь девы нежные персты Сумели вырезать когда-то Лилеи нежные листы,

С тех пор в отраве аромата Живут, таинственно слиты, Обетованье и утрата Неразделенной красоты,

Живут любовью без забвенья Незаполнимые мгновенья... И если чуткий сон аллей

Встревожит месяц сребролукий, Всю ночь потом уста лилей Там дышат ладаном разлуки.

2. Зимние лилии

Зимней ночи путь так долог, Зимней ночь мне не спится: Из углов и с книжных полок Сквозь ее тяжелый полог Сумрак розовый струится.

Серебристые фиалы Опрокинув в воздух сонный, Льют лилеи небывалый Мне напиток благовонный,

И из кубка их живого В поэтической оправе Рад я сладостной отраве Напряженья мозгового...

В белой чаше тают звенья Из цепей воспоминанья, И от яду на мгновенье Знаньем кажется незнанье.

3. Падение лилий

Уж черной Ночи бледный День Свой факел отдал, улетая: Темнеет в небе хлопьев стая, Но, веселя немую сень, В камине вьется золотая Змея, змеей перевитая. Гляжу в огонь - работать лень: Пускай по стенам, вырастая, Дрожа, колеблясь или тая, За тенью исчезает тень, А сердцу снится тень иная, И сердце плачет, вспоминая. Сейчас последние, светлей Златисто-розовых углей, Падут минутные строенья: С могил далеких и полей И из серебряных аллей Услышу мрака дуновенье... В постель скорее!.. Там теплей, А ты, волшебница, налей Мне капель чуткого забвенья, Чтоб ночью вянущих лилей Мне ярче слышать со стеблей Сухой и странный звук паденья.

3 февраля 1901

35. С балкона

Полюбила солнце апреля Молодая и нежная ива. Не прошла и Святая неделя, Распустилась бледная ива В жаркой ласке солнца апреля.

Но недвижны старые клены: Их не греет солнце апреля, Только иве дивятся зеленой, Только шепчут под небом апреля Обнаженные мшистые клены:

"Не на радость, бледная ива, Полюбила ты солнце апреля: Безнадежно больное ревниво И сожжет тебя солнце апреля, Чтоб другим не досталась ты, ива."

36. Молот и искры

Молот жизни, на плЕчах мне камни дробя, Так мучительно груб и тяжел, А ведь, кажется, месяц еще не прошел, Что я сказками тешил себя... Те, скажи мне, завянуть успели ль цветы, Что уста целовали, любя, Или, их обогнав, улетели мечты, Те цветы... Я не знаю: тебя Я люблю или нет... Не горит ореол И горит - это ты и не ты, Молот жизни мучительно, адски тяжел, И ни искры под ним... красоты... А ведь, кажется, месяц еще не прошел.

1901

37. Тоска возврата

Уже лазурь златить устала Цветные вырезки стекла, Уж буря вечного хорала Под темным сводом замерла;

Немые тени вереницей Идут чрез северный портал, Но ангел Ночи бледнолицый Еще кафизмы не читал...

В луче прощальном, запыленном Своим грехом неотмоленным Томится День пережитой,

Как серафим у Ботичелли, Рассыпав локон золотой... На гриф умолкшей виолончели.

38. Рождение и смерть поэта

(Кантата)

Б а я н

Над Москвою старой златоглавою Не звезда в полуночи затеплилась, Над ее садочками зелеными, Ой зелеными садочками кудрявыми Молодая зорька разгоралася. Не Вольга-богатырь нарождается, Нарождается надежа - молодой певец, Удалая головушка кудрявая. Да не златая трубочка вострубила, Молодой запел душа-соловьюшка, Пословечно соловей да выговаривал, (Тут не рыбы-то по заводям хоронятся, Да не птицы-то уходят во поднебесье, Во темных лесах не звери затулилися **), Как услышали соловьюшку малешенького, Все-то птичушки в садочках приуслушались, Малы детушки по зыбкам разыгралися, Молодый-то с крылечек улыбаются, А и старые по кельям пригорюнились.

О д и н г о л о с

Рыданье струн седых развей, О нет, Баян, не соловей, Певец волшебно-сладострастный, Нас жег в безмолвии ночей Тоскою нежной и напрасной. И не душистую сирень Судьба дала ему, а цепи, Снега забытых деревень, Неволей выжженные степи. Но Бог любовью окрылил Его пленительные грезы, И в чистый жемчуг перелил Поэт свои немые слезы.

Х о р

Среди измен, среди могил Он, улыбаясь, сыпал розы, И в чистый жемчуг перелил Поэт свои немые слезы.

Д р у г о й г о л о с

О, свиток печальный! Безумные строки, Как гость на пиру В небрачной одежде, Читаю и плачу... Там ночи туманной Холодные звезды, Там вещего сердца Трехдневные муки, Там в тяжком бреду Томительный призрак Свой черный вуаль, Вуаль донны Анны, К его изголовью Склоняя, смеется...

М у ж с к о й х о р

Нов поле колдунья ему Последние цепи сварила И тихо в немую тюрьму Ворота за ним затворила.

Ж е н с к и й х о р