Тихие убийцы. Всемирная история ядов и отравителей

Там нет рептилий, и ни одна змея не живет там; хотя змей иногда привозят из Британии морем, но едва корабль достигает берега, как они погибают, вдохнув воздух этой страны. Едва ли не все происходящее с этого острова предохраняет от яда, и известно, что укушенным змеями дают выпить воду, в которую перед тем опускают нарезанные страницы книг, привезенных из Ибернии[48]. Эта вода сразу уменьшает опухоль и не дает яду распространиться[49].

Беда Достопочтенный. Церковная история народа англов, окало 734 года

Около 80 года до н. э. некто по имени Зопир предложил рецепт териака под названием «амброзия». По рассказам, в его состав входили ладанное масло, природная смола — гальбанум, перец и прочие ароматические вещества, причем все это вливали в кипящий мед, чтобы получились пастилки, которые полагалось проглатывать, запивая вином. В дальнейшем териаки становились все более сладкими и густыми, так что к 1440 году даже появилось прилагательное «териачный». В «Лондонской фармакопее» 1746 года помещен состав териака, который был впервые предложен в Италии, а к середине XVIII века он уже назывался «венецианская патока»: в нем было более семидесяти ингредиентов, в частности таких, как сушеные змеи, розы, лакрица, аралия сердцелистная, мирра, шандра, перец, валерианов корень, горечавка, зверобой, дубровник обыкновенный, природная смола — гальбанум, а также 75 процентов меда.

К концу XVIII века териак стал лекарством широкого применения, «от всех болезней», и его давали против всех ядов, из-за которых, как считалось, болезнь и начиналась. Так продолжалось, пока не возникла теория инфекции — до нее все врачи полагали, будто заболевание, по определению, вызвано каким-либо ядом, а значит, его надо было лечить с помощью противоядия и еще — большими дозами слабительного.

И если врачи и ученые не могли найти противоядия или исцеляющего средства от зловредного действия ядов, они могли все же предотвратить некоторые смерти, просто показав, что способны обнаруживать яды, даже в очень малых дозах. В результате началось что-то вроде гонки вооружений: отравители стремились пользоваться ядами, у которых почти не было вкуса или же вкус которых можно было скрыть, а врачи и ученые направили все свои силы на то, чтобы найти способы определения самых малых примесей. Сегодня в нашем распоряжении для этого имеются масс-спектрометры, однако в начале XIX века химикам требовалось разработать систему испытаний, которая подтверждала бы наличие данного химического вещества в осадке или в отстое.

Поскольку большинство тестов уничтожали сам объект тестирования, у исследователей обычно был лишь один-единственный шанс для обнаружения истины. Тест должен был подтвердить наличие реакции с одним элементом или одним химическим веществом, а в отсутствие этого элемента никаких реакций не должно было происходить. Это, конечно, означало, что для проведения опытов требовались высокоочищенные химические вещества. Кроме того, в XIX веке исследователи могли лишь тщательно изучать последствия использования ядов. Это были ученые, преданные науке, поэтому нас не должно удивлять то, что они порой использовали самих себя в качестве подопытных кроликов.

Например, в 1867 году Джон Харли написал отчет о симптомах воздействия болиголова на человеческий организм, после того как сам принял некоторое, пусть относительно небольшое, количество этого яда. Он в целом подтвердил описание постепенно восходящего паралича органов, подобного описанию смерти Сократа, которое оставил нам Платон (мы к этому еще вернемся в главе 8). Харли также указал тогда, что считает болиголов подходящим средством для лечения детей, которых в наше время назвали бы гиперактивными. (Правда, поразительная альтернатива риталину?[50])

Были и другие исследователи, которые не побоялись рисковать собственным здоровьем ради того, чтобы можно было спасти жизни других людей. Заболевание под названием «пеллагра» впервые было обнаружено в Испании в 1735 году, и, хотя сегодня нам известно, что его вызывает нехватка компонентов питания, понадобилось немало времени, прежде чем люди выяснили это. Пеллагра, как представлялось тогда, возникала в тех случаях, когда в диете людей главную роль играла кукуруза; великолепное растение, появившееся в Европе из Америки и ставшее основным продуктом питания у беднейших слоев населения. Считалось также, что кукуруза (маис) была сама, возможно, заражена чем-то, то есть отравлена, однако, исходя из этой предпосылки, никому не удалось найти способ излечения этой болезни у людей.