Тихий голос. Стихи разных лет

Не любим прощаться, не любим.
Уходим, махнувши рукой.
Все наше останется людям.
Все ваше найдем за рекой.

И не обернемся ни разу,

Ни строчки письма не пошлем.
Сегодня обрубим все сразу.
Все заново завтра начнем.

Жизнь – это подобие битвы,

Где жгут за собою мосты…
А завтра начнутся молитвы —
И снова – ты,
снова – ты,
снова – ты.

«Ну, что это за дружба…»

Ну, что это за дружба,
Да и есть ли она?
Разве я тебе нужен?
Разве ты мне нужна?

Ну, что это за встреча,

Поцелуй на ходу,
Разлучивший нас вечер
И звонок в темноту,

И прощальное слово

В телефонной дали…
Разве так мы готовы
Улететь от земли!

Разве это похоже

На любовный роман?
Разве это не то же,
Что и самообман?

На такие вопросы

Не ответишь, спеша.
Это ангелов слезы.
Чтоб дышала душа.

«Когда повсюду на земле темно…»

Крик разлук и встреч —

Ты, окно в ночи!

М. Цветаева

Когда повсюду на земле темно
И где-то лают злобные собаки,
Оно одно цветет огнем во мраке.
Твое окно, твое окно.

Я, словно нищий, побреду к нему

И руки подниму к его цветенью.
Ответит мне твоею острой тенью
Твое окно, швырнув ее во тьму.

Мне говорят, что это-де смешно

В чужие окна забираться взглядом.
А я скажу: чужого мне не надо.
Чужое ль мне твое окно?!

Оно одно цветет огнем во мгле,

Отталкивает и зовет, и тянет,
Оно одно, одно меня тиранит,
Одно окно на всей земле.

«Из моей ночи в твою ночь…»

Из моей ночи в твою ночь
Я посылаю свой тихий крик.
Услышь меня во сне твоем,
Отзовись мне, пробудись на миг!

Ничего не связывает нас —

Ни дом, ни постель, ни детский смех.
Только этот наш полуночный час,
Только он, неведомый для всех.

Нет, не проснешься ты, молчишь,

Приникая жарко к его плечу.
Мой крик, ты напрасно в окно стучишь!
Это не дождь, это я стучу!

Из моей ночи в твою ночь

Не проходит сигнал, и ничем не помочь…

Порог

Прощай, порог, прощай навек!
К тебе я больше не приду.
Я очень гордый человек, —
Пожалуйста, имей в виду!

Мне ревность, право, ни к чему.

Она сама себя язвит.
Но я живу в ее дыму,
В ее дому, а дом горит.

Я прочь спешу, не обернусь,

Не оступлюсь я на бегу.
Я в этом и себе клянусь,
И этой женщине не лгу.

Но только наступает ночь

И тьма ложится у дорог.
Душа летит из тела прочь,
Пылинкой на ее порог.

«Слышу твой негромкий голос…»

Слышу твой негромкий голос,
Вижу твой негорький взгляд…
Снова сердце раскололось,
Словно год тому назад.

Лишь на год ты стала старше.

Я – на много лет старей.
Не желаю знать – что дальше,
Сколько мне осталось дней!

Но, конечно же, москвичка,

Твоя доля – не моя.
Скоро, вольная ты птичка,
Улетишь в свои края.

Но пока еще я слышу

Твои тихие слова,
Я по крайней мере вижу —
Ты здорова и жива.