Тихо, как тень

— По грязи из под ногтей можно судить о профессии, по грязи на подошвах — куда ходил убитый. Микроскопические следы тюленьего жира на одежде убитого привели нас однажды на палубу судна, где он был убит. В одном очень тщательно вычищенном автомобиле в щели между сиденьями мы нашли волос — точнее говоря, часть волоса. Наша лаборатория установила, что волос крашеный, и что он не выпал, а был вырван. Весьма сложным способом установили средство, которым был окрашен волос. В результате хозяин машины был осужден за убийство человека, которому принадлежал волос. И преступник сознался!

Бревер вежливо поклонился.

— Время уходит! Могу ли я попросить вас сказать, Где вы провели сегодняшний вечер — скажем с десяти и до времени вашего возвращения?

Бэлдон ошеломленно взглянул на старшего инспектора и вдруг рассмеялся хриплым, но беззаботным смехом.

— Понимаю… Вы хотели застать меня врасплох? Ну, это напрасная трата сил. Тридцать членов моего клуба подтвердят вам, что я с восьми часов вечера и до половины второго вместе с ними чествовал нашего чемпиона по гольфу, — он хлопнул себя по колену — и не рассчитывайте, что хоть один из них даст вам неверное описание моей особы! Отправляйтесь в клуб «Беркли», с моей визиткой вас пустят. — Он достал из кармана бумажник.

— Меня обычно пускают внутрь без рекомендаций, — сказал Бревер, но примирительно добавил: — Плохо я отблагодарил вас за превосходный коньяк. Но такова уж моя профессия — а убийства не бейсбольный матч… Поэтому ещё несколько самых неотложных вопросов, потому что уже поздно и я лишаю вас сна. Вы живете здесь достаточно долго… достаточно, чтобы составить свое мнение…

— Шестнадцать лет, инспектор! — ответил шотландец. — Я уже видел, как въезжают сюда новые жильцы и как выезжают тоже, некоторые в свой последний путь.

— Когда вы сегодня ночью вернулись домой и встретили внизу Поттера, вы ничего странного не заметили? Не был ли Поттер не таким, как обычно? Расстроенным, или…

Бэлдон решительно покачал головой.

— Это лучший привратник из всех, которые были в «Саванне», а их было немало, они приходили и уходили, некоторых выгоняли… Но Поттер — это исключение. Работящий, скромный, сдержанный. Раз в неделю помогает моей экономке и горничной, когда они делают, как говорится, большую уборку.

— А теперь, мистер Бэлдон, представьте мысленно всех жильцов дома и скажите мне, могли ли вы ожидать от кого-нибудь из них, что он убьет человека и положит у вас под дверью, чтобы сбить с толку полицию.

Бэлдон аккуратно раскурил новую сигарету.

— Не могу и не хочу никого подозревать, инспектор! К тому же я никого близко не знаю. Миссис Шеннон, которая тоже живет здесь уже десять лет, единственное знакомство, которое я поддерживаю. Сейчас она путешествует. Еще один старый жилец, Дональд Лирбоди, въехал только четыре года назад. Он хозяин компании таксомоторов, естественно я имею в виду большой бизнес с несколькими сотнями машин в Нью-Йорке и других городах. Считаю его порядочным гражданином. Живет здесь с женой, двумя дочерями и сыном-инженером. Подо мной живет Джеймс Гарвик, — думаю, он вчера отмечал день рождения, заранее просил извинить его, если будет немного шумно. Гарвик — строительный подрядчик. Насколько могу судить, состоятельный человек. Холостой, веселый, жизнелюбивый. Но не хочу утомлять вас перечнем всех жильцов.

— Вы меня нисколько не утомляете, ответил старший инспектор, но мне было бы достаточно получить от вас ответ на свой совершенно конкретный вопрос. Можно полагать почти наверняка, что человека, которого вы нашли, положил вам под дверь кто-то из жильцов. Кто, по-вашему, на это способен? Можете говорить в открытую — все останется между нами. Информацией этой никто не воспользуется. Слово даю!

Бэлдон встал.

— Вам не кажется, инспектор, что человек моих лет должен быть уже в постели? Три часа…

Бревер тоже поднялся.

— Значит, не хотите! И притом я уверен, что-то пришло вам в голову. Вы не считаете способным на это всех жильцов, имеете в виду только одного.

Старик неторопливо направился к дверям.

— Действительно, преступник был всего один. Но если вы внимательно посмотрите на всех жильцов, выбор будет несложен. Если я смогу вам быть чем-то полезен… — Сделав вежливый жест рукой, он проводил гостя в прихожую, где Поттер, вздрогнув, прогнал дремоту.

Старший инспектор с привратником вернулись в вестибюль. Оба полицейских в форме доложили, что ничего не произошло. Один из них выходил проверять посты у служебного входа и въезда в гараж. Вернувшись, доложил, что ночной сторож в гараже может сделать важное заявление, но хочет говорить с Бревером лично. Бревер с Поттером зашли в привратницкую.

— В котором часу вы заступаете на службу?

— На этой неделе — в девять вечера. И до семи утра. То есть десять часов, — пояснил Поттер.

— Десять часов! — ужаснулся Бревер. — А что говорят профсоюзы? При сорокачасовой рабочей неделе?

— Так сорок часов и получается, — ответил привратник. — Я работаю только четыре дня в неделю. Оставшиеся три дня подрабатываю другим — чаще всего у кого-нибудь из жильцов.