Тихоходная барка "Надежда" (Рассказы)

тихий, теперь он, разумеется, тихий, тише даже многих, потому что помер. Вот он, например, говорит, что он, Фетисов дядя Вася, давно уже, дескать, закончил институт. А ведь неправда это. Это - ложь. Никакого института он не кончал, кончал техникум, причем геологоразведочный. Я не хочу вдаваться в подробности, но все то, что говорит Фетисов про свое высшее образование, это - ложь, а то, что говорю я, это - правда. Верьте мне...

Или про электроосвещение квартиры Фетисова.

Всем соседям прекрасно известно, что он пользуется отматывателем электроосвещения, отчего у него и свет тухнет. Ему ребята на телевизорном заводе сделали прибор, который в час скручивает на 30 копеек. Он, может, забыл, как у него через этот прибор провода загорелись, а он метался и боялся пожарника вызвать, чтобы не оштрафовали.

А уж про прогулы, про сладости "Ласточка", про пиво и водку, про раков я даже молчу, потому что что тут еще сказать, когда и так все ясно.

Замечу все же еще раз, что мир вокруг полон простых людей. Простые люди сложны, непонятны, таинственны и загадочны.

Я вам точно говорю, истинно говорю вам - все достижения науки и техники лишний раз доказывают, что прогресс касается только машин и механизмов. Человек же, каков он был, таким он, голубчик, и остался. Он и не хорош. Но он и не плох. Он - человек, и все тут.

Возьмем, к примеру, Фетисова. А впрочем, куда уж его теперь брать, это неудобно даже как-то говорить: "Возьмем-де Фетисова", когда он помер. Он кем-то уже, наверное, взят. Он теперь в другом мире, если другой мир есть, он теперь - кто его знает, кто он или что он сейчас есть. Он - мертвый.

Он - Василий Константиныч Фетисов - помер при довольно странных обстоятельствах, если учесть, что он всю жизнь чурался начальства и устраивал против него акты. А под конец устал и хотел поехать в высшее общество, но не был допущен туда совокупностью не зависящих ни от кого обстоятельств, отчего и помер.

Человек он был действительно простой, проще некуда, и хороший и добрый и, может быть, и вежливый - как для кого.

Сам же я, в свою очередь, очень плохо разбираюсь в окружающей обстановке и часто не могу понять, что к чему.

И не в силах осмыслить произошедшее, не в силах дать ему правильное литературное истолкование, вывод, что ли, какой, я ограничусь тем, что слабыми смазанными штрихами нарисую - что, где, когда и как, а почему и отчего - это уже не моего ума понимание.

И еще раз скажу - истинно - он и не хорош, он и не плох. Он - человек, вот и все тут. Он был действительно прост и действительно добр, иногда - вежлив. Как для кого.

Да и услышь сейчас дядя Вася Фетисов про себя такие замечательные слова, он бы, несомненно, заплакал и сквозь слезы попросил бы у меня три рубля, и ведь точно получил бы их, потому что я, вспомнив о Вечности и о Смерти, покрылся бы, в свою очередь, весь слезами и дрожащими руками передал зелененькую в его рабочие руки.

Спи, дорогой дядя Вася. Я тебя сейчас всего опишу, а также расскажу, как ты умер.

Не сердись, что я под конец своего авторского вмешательства стал звать тебя развязно на "ты" и говорю о тебе вроде бы как-то неуважительно. Знай: перед лицом смерти все равны - это раз, а во-вторых - с тобой все ясно, потому что ты умер, а вот что будет со мной - это пока неясно, потому что мне еще жизнь жить.

3

Обличье Фетисов всегда имел самое порядочное, но одеждой раньше походил на военного дезертира со всех фронтов эпохи: яловые сапоги, синие с красным кантом галифе, серая полутряпичная шапка без кокарды и зеленая куртка, из-под которой выглядывают помятый лацкан коричневого пиджака и волосатая грудь, - вот он весь.

С ним всегда происходило достаточное количество нелепых, неприятных и поучительных историй.

Но все они не идут ни в какое сравнение с историей предсмертной, с историей о том, как тяга к искусству довела Фетисова до печального исхода, да перед этим еще Фетисов опоздал в высшее общество, куда давно хотел войти.

То есть общество было, конечно, не то чтобы наивысшее, но все-таки высшее и состояло из приличных людей, с которыми Фетисов давным-давно мечтал установить дружеские отношения.

Вот. А к тому времени, кстати, Фетисов нежданно-негаданно получил вдруг довольно большую для его масштабов премию - 128 рублей, и из них он еще 2 рубля отдал на профсоюз и рубль старушке из планового отдела, которой собирали на подарок по случаю ее ухода на пенсию.

Нежданно-негаданно потому, что хотя Фетисов и знал и надеялся на премию за квартал, но он еще знал или казалось ему, что что-то он в бухгалтерии еще должен, какую-то крупную сумму, и эту сумму у него из премии вычтут, так что она полностью премию покроет и премии ему, Фетисову, не видать.

Но - обошлось. Аи, не ожечься бы Фетисову!