Тихоокеанские румбы

Но первые попытки объяснить природу подвижности океана, были, конечно, наивны. Беспомощный человек, как и повсюду, искал причины беспокойства моря в воле богов. К примеру, полинезийцы — опытные и умелые мореплаватели — создали в своем воображении двух повелителей морской стихии — Аре-мате-попото (короткая волна) и Аре-мате-ророа (длинная волна). Чтобы умилостивить их, люди бросали в воду длинные лубяные ленты, надеясь, что океан утихнет хоть на мгновение перед их кораблями. Ленты, естественно, не помогали. Но важно, что уже в те далекие времена люди выделили два разных типа движений водных масс. Ведь Аре-мато-ророа «заведовал» (по современным представлениям) цунами, приливами и отливами, а Аре-мате-попото — штормовыми волнами. Шло время. Нужно было не только понять различие тех или иных колебаний океана, но найти сложные природные закономерности, которые заставляют двигаться огромные массы воды. Этим и занимается на протяжении многих веков физика моря. Ее достижения, кроме традиционных критериев, можно оценивать еще одним — количеством спасенных человеческих жизней.

По изгибам зеленых зыбей

…Говорят, что именно после этой операции гитлеровцы прозвали советскую морскую пехоту «черной смертью».

28 декабря 1941 года в 3 часа ночи наши корабли — крейсеры «Красный Кавказ», «Красный Крым», эсминец «Незаможник», катера-охотники, транспорты, базовые тральщики ворвались в захваченный фашистами порт Феодосию. Десантники прыгали прямо в ледяную воду. Поддержанные корабельной артиллерией части Красной Армии прорвались сквозь шквал огня береговых батарей, пулеметные и автоматные очереди. Смяв и уничтожив противника, бойцы пересекли узкую часть Керченского полуострова и тем самым обрекли на уничтожение большую группу вражеских войск.

Гитлеровцам пришлось остановить начавшийся штурм Севастополя, отказаться от планов высадки своих солдат в районе Тамани. Это была самая первая морская десантная операция Великой Отечественной войны.

Когда ее участники — солдаты и матросы — рассказывали потом о событиях декабрьской ночи, все сходились на том, что нашей армии помогала сама природа. Десантники на всю жизнь запомнили девятибалльный шторм, который свирепствовал на море. В такую погоду штормовой накат должен был смять и разбросать наступающие части. Казалось, он опаснее фашистских пуль. Но, к всеобщему удивлению, волна наката, которая в шторм достигает иной раз десятиметровой высоты, была совсем незначительной. Об этой редкой удаче, благодаря которой были спасены многие сотни жизней, долго ходили потом среди солдат легенды.

На самом деле удача была ни при чем. Высота наката, сила шторма, температура воды и воздуха, осадки и балльность облаков были точно предсказаны военными метеорологами. Заслуженные почести возданы героизму матросов, железной стойкости офицеров, мужеству и сметке солдат, опрокинувших немцев под Феодосией. Но мало кто знает, что скромные метеорологи нанесли фашистам, пожалуй, не меньший ущерб, чем целые артиллерийские батареи. Недаром несколько позднее начальник гидрометеослужбы Черноморского флота капитан 3-го ранга Яков Эммануилович Коган был награжден орденом Нахимова. В статусе этого ордена сказано, что им награждаются морские офицеры «за выдающиеся успехи в разработке, проведении и обеспечении морских операций…»

Это его прогнозы помогли выбрать ночь, в которой все в природе благоприятствовало нашему десанту. Да разве только эту ночь! Ни один оперативный план Черноморского флота не разрабатывался без учета сводок, которые давали метеорологи. А ведь им приходилось работать в невероятно трудных условиях. Это не мирное время, когда на стол синоптика ложатся горы телеграмм о наблюдениях за погодой с сотен отечественных и зарубежных метеостанций. Коган, как говорят специалисты, работал по обрезной карте. Во всех районах западного и северного Причерноморья закрепился враг. А именно с запада, как правило, движется погода на Новороссийск, Туапсе, Сухуми — тогдашние базы нашего флота. Чтобы вовремя разгадать причудливые пути циклонов, специальные боевые группы метеорологов, как в разведку, прорывались к самому переднему краю морских сражений. Им часто приходилось сменять анемометр на автомат.

Какими же точными методами исследования должна была обеспечить синоптика наука, чтобы, «зацепившись» за обрывочные данные обрезной карты, он мог предсказать мельчайшие особенности жизни штормовых волн!

От лубяных лент полинезийцев до прогнозов военных метеорологов физика моря шла отнюдь не прямым путем. И скорость ее движения была вовсе не одинаковой в разные столетия.

Еще в XVII веке физик Фурнье писал: «По божьему велению ветры и бури, обитающие в море, своим могучим дыханием заставляют волны подниматься к небу». На первый взгляд может показаться, что это утверждение не имеет никакого отношения к науке. Но такая оценка несправедлива. Ведь, если отбросить богов, без которых в то время никто не мыслил устройства мироздания, перед нами в чистом виде предстанет важнейшая физическая закономерность — волны рождаются ветром.