Тиховодье

Он протянул к ней руку, и она увидела на его безымянном пальце обручальное кольцо. Женщина узнала его сразу по платиновым вставкам, и вычурной гравировке слова «ВМЕСТЕ». Но как такое могло быть, ведь она нашла точно такое же совсем недавно на детской площадке в сложенных на животе лапах гигантского плюшевого медведя. И сейчас оно, обязано было лежать рядом с ее собственным, где-то в глубине сумки в обтянутой красной материей коробочке.

– Саша?

Поставив сумочку на колени, она дрожащими пальцами открыла замок-молнию. Коробочка была внутри. Положив ее на ладонь, Катя надавила на крохотную кнопку в основании.

Негромкий щелчок. Крышка откинулась и из коробочки вниз по ладони вытекла теплая похожая на кровь жидкость.

Вскрикнув, она чуть не выронила коробочку на стол.

Внутри находилось только одно обручальное кольцо, – ее собственное, – с надписью «НАВЕКИ». Золото позеленело и стало тусклым. Гравировка на нем почернела. Бархатное основание было мокрым и раскисшим. В нескольких местах материя оторвалась от пластикового корпуса.

Куда пропало кольцо Александра? Как и когда оно переместилось в пространстве? Или его не было вовсе? Почему муж выглядит таким старым? Что происходит со временем?

Одевая свое кольцо обратно на палец, она ожидала увидеть сухую морщинистую кожу. Но та оставалась гладкой и молодой. Отражение на матовой поверхности темного экрана телевизора по-прежнему было отражением двадцатисемилетней женщины.

– Макс, – Александр посмотрел на нее, и из левого глаза скатилась большая слеза. – Я думаю, он все еще в Сосновом бору.

Опять Сосновый бор.

Это место преследовало ее с самого начала. Новый городской район, в котором она раньше никогда не бывала. Насколько она помнила, буквально еще вчера это была городская окраина, где имелось лишь несколько коттеджей. Со временем администрация города планировала развернуть там строительство элитного жилья и современной инфраструктуры. Место говорят было красивое, сосновый берег с полоской чистого песчаного пляжа, дюжина ручьев и невысокие холмы, вносящие разнообразие в обычно однообразный равнинный пейзаж.

Воды в лужице на подоконнике стало настолько много, что она закапала на пол. Швы между напольной плиткой намокли и потемнели.

– Поторопись, – произнес Александр, наполняя трапециевидный толстостенный стакан. – Ты еще можешь успеть.

На потолке за его спиной образовалось мокрое пятно. Тонкий ручеек, петляя и извиваясь, потек по стене.

– Успеть куда? В Сосновый бор?

Александр выпил и, поморщившись, закусил парой орешков.

– Неправильный вопрос. Правильный будет – не куда, а – до чего.

Пятно из серого стало черным. Натяжной потолок в этом месте вздулся и провис. За первым ручейком появился второй. А за ним третий. Темная грязная вода, капала с потолка и подоконника. Несколько капель упали на шею, и она вздрогнула от испуга и от их обжигающего холода.

– Успеть до чего? – спросила она, сомневаясь, что хочет услышать ответ.

Вода текла по стене уже широкими лентами, капли стучали по столу и кухонному гарнитуру. Потолок провис как гигантский сталактит. Заискрил выключатель, сопровождаемое громким треском в розетке, куда были включены приемник и телевизор, вспыхнуло пламя. Свет мигнул и погас. Запахло гарью. Кухня погрузилась во мрак.

Александр сидел как ни в чем не бывало сжимая в руке пустой стакан, и разглядывая его дно. На фоне рассеянного света, идущего из окна, он выглядел реалистичной скульптурой.

Или реалистичным кошмаром.

– Успеть до чего? – повторила Катя, хотя и поняла, что он уже не ответит.

Часть четвертая

Теперь я хочу сказать, что ваш опыт быть самим собой это тоже контролируемая галлюцинация, порождённая мозгом. Мысль кажется странной, правда? Ладно, зрительные иллюзии могут обмануть мои глаза, но как я могу обмануться в том, что значит быть мной? Для большинства из нас опыт быть человеком настолько привычен, унифицирован и постоянен, что трудно не принимать его как нечто само собой разумеющееся. Но ведь существует много разных способов получать опыт быть собой.

Профессор когнитивной и вычислительной нейробиологии Анил Сет (Anil Seth)

Глава 1

1

Она открыла глаза и обнаружила, что находится посреди молочно-белого облака. Пульсирующий размытый свет растекался под ее взглядом, как пар кипящего азота под рукой физика-экспериментатора.