Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие

На этот раз он начал путь домой из Пизы. Пиза была гораздо дальше от его дома, чем Рим. Но он упорно шел вперед и вперед, ни на секунду не останавливаясь. Иногда от усталости он падал на землю и отлеживался где-нибудь под кустом; а потом, немного придя в себя, снова поднимался и шел дальше. Он то пробирался звериными тропами, принюхиваясь к острым лесным запахам, то, озираясь по сторонам, быстро перебегал городские улицы; ему приходилось спасаться от людей, которым не нравилось, что возле их дома шатается приблудный пес, и со всех ног удирать от домашних собак, которые тоже не любили, когда на их территорию вторгались чужаки.

Когда его путешествие уже подходило к концу и пес почувствовал, что дом совсем близко, он перестал тратить время на добывание еды и почти совсем перестал спать, а потому продвигался вперед гораздо быстрее. И хотя в животе у него было пусто, а в кровь сбитые лапы причиняли невыносимую боль, его поднятый пушистый хвост напоминал гордое знамя победителя.

На сорок девятый день пути пес оказался на тихой проселочной дороге. Мимо него, взметнув ворох опавших листьев, промчалась машина. В такси сидел человек, который не заметил бредущего по обочине пса. Пассажир был слишком занят — он пытался разглядеть в зеркале зад него вида отражение собственной матушки. Когда ему это удавалось, человек удрученно покачивал головой, цокал языком и думал, куда же подевалась его молодость и почему она прошла так быстро, словно яркий солнечный день, неожиданно сменившийся вечерними сумерками. Если бы человек взглянул в окно и заметил пса, он наверняка подбросил бы его до дома, потому что в прошлом они были очень хорошо знакомы. Когда-то человека и собаку связывала крепкая дружба, и сейчас им тоже было по пути.

Тимбо

За пару месяцев до появления в его доме Тимолеона Вьета, Кокрофт, проводив в римский аэропорт очередного любовника, зашел в книжный магазин и купил в отделе распродажи потрепанный экземпляр «Мадам Бовари». Поначалу книга показалась ему скучной, но, добравшись до пятьдесят седьмой страницы, где мадам Бовари получает в подарок собаку — красивого грейхаунда, — Кокрофт оживился. Эпизод с собакой заставил его вспомнить о своем последнем любимце — бесследно исчезнувшем самоеде. Он заливался слезами, читая сцену, когда грейхаунд покидает свою хозяйку и стрелой уносится в поля Йонвилля. До конца книги Кокрофт ждал, что собака хотя бы на короткое мгновение вновь появится в жизни несчастной женщины. Например, на ярмарке — неожиданно выскочит из-за угла и, весело помахивая хвостом, бросится к ней; или они встретятся в Руане, на площади перед оперным театром — грейхаунд подойдет к мадам Бовари и ласково взглянет на нее своими прекрасными глазами; или подбежит к своей наглотавшейся мышьяка хозяйке и ткнется влажным носом в ее слабеющую руку — это прикосновение пробудит в умирающей желание жить и чудесным образом исцелит ее. До последней страницы Кокрофт надеялся на возвращение собаки. Но, как и самоед, грейхаунд так и не вернулся.

Мысли о Тимолеоне Вьета не давали Кокрофту покоя. С каждым днем тоска по собаке становилась все сильнее. Он разыскал книгу, которая бог знает сколько времени валялась на кухонной полке, и открыл пятьдесят седьмую страницу. Кокрофт отметил галочкой начало абзаца, где рассказывалось об исчезновении грейхаунда, и углубился в чтение. Пытаясь не расплакаться, он отчаянно шмыгал носом, когда перечитывал разговор мадам Бовари с месье Лёрё. Утешая женщину, торговец мануфактурой поведал ей несколько историй о собаках, которые удивительным образом возвращались к своим хозяевам. Например, одна собачка проделала огромный путь из Парижа в Константинополь, а другая прошла целых сто пятьдесят миль, переплыв по дороге четыре большие реки; она двигалась строго по прямой и ни на шаг не отклонилась от намеченного курса. Или другой невероятный случай, произошедший с отцом месье Лёрё, чей пудель после двенадцатилетнего отсутствия появился словно из-под земли и прямо посреди улицы прыгнул на спину своему хозяину.

Кокрофт понимал — это всего лишь пустые слова утешения. Он давно потерял надежду на возвращение самоеда и в глубине души знал, что ему больше не суждено увидеть Тимолеона Вьета, его собака никогда не прыгнет ему на спину на улочке Ассизи или Торджильяно и не появится, словно из-под земли, где-нибудь на берегу Тразименского озера. Он был уверен — Тимолеон Вьета никогда не вернется домой.

Первое, что поразило Кокрофта, когда он увидел, как мальчик, чьи фотографии были развешаны по всему дому, выходит из такси и роется в карманах в поисках мелочи, — это почти полное отсутствие волос на его голове. Чудесные золотистые кудри мальчика настолько поредели, что издали его можно было принять за абсолютно лысого старика — лишь на макушке осталось несколько жидких прядей, которые едва прикрывали череп. И в ту же секунду Кокрофт понял, что произошедшие с мальчиком перемены не имеют для него ни малейшего значения. Он стоял точно парализованный и улыбался, как младенец.

— Привет, — сказал мальчик, подходя к нему.