Каждый ряд парт в школьном классе считался пионерским звеном. Парты расставлены в три ряда. Места на первом ряду, у окна, как правило, занимают самые шустрые, первыми вбегающие в кабинет. Таким нужен широкий обзор, а ряд у окна для них – самое то. Отсюда и класс весь как на ладони, и видно, что творится за окном в школьном дворе. Средний ряд – места прилежных учеников. Первые парты – для очкариков и тех, кто ростом поменьше, средние для старательных отличников, галерка среднего ряда – для вдумчивых хорошистов. Третий ряд у стены – для всех остальных. Обычно в классах заняты почти все парты, но 4-й «В» в том году не укомплектовали. В их школе во всех классах кроме четвертого было только по две параллели – «А» и «Б», но в четвёртый тогда поступило много новеньких. Вот и пришлось спешно формировать параллель «В»,назначить там классным руководителем почасовика Гавлину Подлиничну и поделить 4 «В» на неравные звенья. Первое звено – то, что у окна – славилось способностью стащить со склада ремзавода столько металлолома, что никому о первом месте уже и мечтать не приходилось! Второе занималось сбором макулатуры, потому что мама звеньевой Лены работала в архиве отделения милиции. Кипы старых протоколов выдавались второму звену и пылились потом в углу школьного коридора внушительной кучей. Самое немногочисленное третье звено 4-го «В», занимавшее только четыре парты у стены, назначили «тимуровцами». А кем еще? Они ведь, как говорится, ни украсть, ни покараулить…
Опытной пионервожатой хватило бы беглого взгляда, чтобы понять – с третьим звеном дипломов и вымпелов не видать, как собственных ушей. Инге выбирать не приходилось. Беглого взгляда хватило ей понять, поставить таким составом можно только сказку «Гуси-лебеди». Слов там – кот наплакал. С ролью сестрицы Аленушки справится сама, тихий малыш с последней парты – готовый Иванушка, а все остальные будут лебедями, печкой, речкой, яблоней и бабой-ягой. Нормальные мальчишечьи роли. Надо брать! А Светка – что? Не могла же она так всю жизнь и ходить со Светкой за ручку, да заворачивать пупсов в тряпочные лоскутья? Всем когда-то приходится взрослеть. Поэтому Инга наотрез отказалась от помощи подруги в деле воспитания пионеров. А чтобы впредь прекратить любые её намеки на сотрудничество, пересела к Юле за соседнюю парту…
– Да ну их, этих четвероклашек! Помнишь, как на истории ты демонстративно отсела к Юльке и даже не повернулась ни разу в мою сторону!…
– Подожди-ка, подруга! Ты тридцать лет молчала и вдругрешила выяснить отношения? – изумилась Инга.
– Какая ты мне подруга? Тварь ты! – заявила вдруг разом опьяневшая Светлана.