Открываю почтовый ящик. Он набит до отказа, и я останавливаюсь рядом с урной в конце подъездной дорожки и избавляюсь от рекламных проспектов и рассылок, пока у меня в руках не остается небольшая стопка квитанций и письмо. Смотрю на конверт и замираю. На несколько секунд даже перестаю дышать. Если б могла остановить свое сердце, я сделала бы это.
Почерк Мэлвина. Я смотрю на штемпель, оттиснутый на марке.
Кто-то отправил это письмо после его смерти. Может быть, кто-то из «Авессалома» решил нанести этот последний, подлый удар из темноты.
Смотрю на свое имя, выведенное аккуратными, ровными буквами, и вспоминаю то безумие, которое охватило его, когда он убивал Энни. Я не смогу забыть это. Никогда.
Не знаю, что написал мне Мэлвин и зачем ему это понадобилось. С минуту я раздумываю над этим, потом кладу квитанции в карман куртки и спускаюсь ниже по склону, перехожу через дорогу и выхожу на берег озера Стиллхауз.
Вода недвижна, на ее поверхности застыла мелкая рябь, словно на плохо отлитом стекле. Я окидываю взглядом берег и нахожу подходящий камень размером с грейпфрут. Держа письма Мэлвина в заживающей левой руке, правой кидаю камень. Он легко пробивает тонкий лед, обнажая темную стылую воду.
Беру другой камень, поменьше, и начинаю шарить в карманах. Квитанции перехвачены резинкой. Я прикрепляю ею письмо Мэлвина к камню. А потом кидаю письмо с грузом в воду. Секунду еще вижу под стылой поверхностью белый отсвет бумаги и воображаю, как начинают расплываться чернила. Через несколько часов они полностью растворятся в воде и все, что написал Мэлвин, исчезнет без следа, а потом бумага расползется в мелкие белые клочья, в целлюлозную взвесь.
– Мама? – зовет меня от дома Коннор. Я поворачиваюсь и машу ему рукой. – Мама?
– Иду! – откликаюсь я.
Никто никогда не узнает, что хотел сказать Мэлвин в этом письме.
И, может быть, если он горит в аду, это будет для него больнее всего.
Звуковое сопровождение
Я подбираю музыку для каждой книги, которую пишу, дабы эта музыка помогала мне задать верный тон и темп повествования. Поскольку эти произведения вдохновляли меня, думаю, вам захочется услышать музыку, которая сопровождала Гвен в путешествии через этот роман.
Надеюсь, эта музыка понравится вам так же, как и мне, но помните, пожалуйста: пиратство вредит музыкантам, а сайты с коллекциями музыки не приносят дохода. Прямая покупка песни или альбома – все еще лучший способ выразить свою любовь и помочь в создании новых работ.
“Eminence Front”
“Sledgehammer”
“Poker Face”
“Staring At The Sun”
“Games Without Frontiers”
“Hate The Taste”
“Box Full O’ Honey”
“Red Rain”
“Time Of The Season”
“Mama”
“Welcome To The Circus”
“Beneath Mt. Sinai”
“Whatcha See Is Whatcha Get”
“Human”
“Believer”
“Jockey Full Of Bourbon”
Благодарности
Моему другу Стиву Хаффу в особенности и моей сообщнице Энн Агирре. Особые благодарности могучей Лиз Пирсонс и великолепной команде «T&M», которые просто невероятно круты.