Тиран

— Кто-то говорит: хорошо, когда бронза вопьется в плоть и тьма опустится вам на глаза. Одни говорят, что смерть — это конец жизни, другие — что начало чего-то нового. — Он поднял чашу. — А я скажу, что Гракх был смел и доброжелателен, что он почитал богов и умер с копьем в руке. Смерть — удел каждого родившегося на свет мужчины и каждой женщины, но Гракх принял свою смерть с песней на устах.

Агий взял из костра ветку — смолистую ветвь сосны, объятую пламенем. Все остальные, даже сыновья земледельца, тоже взяли по ветке и вместе пошли к погребальному костру. Они спели гимн Деметре, потом пеан, потом бросили свои ветви на груду дров. Она вспыхнула, словно в нее ударила молния Зевса, — хороший знак.

Все смотрели, как горит костер, пока жар и запах горелого мяса не отогнали их. Тогда они снова выпили. Потом встали, поклонились друг другу, воины благородной крови красноречиво благодарили хозяина, затем легли спать в палатках на соломенных постелях. Киний возвращался с Никием, у которого по лицу бежали слезы. Никий беззвучно плакал уже целый час, но сейчас слезы его высыхали.

— Не могу припомнить симпосий, который понравился бы мне больше.

Киний кивнул.

— Все было устроено хорошо.

Никий сказал:

— Завтра утром отдам ему свою лошадь из добычи. Пусть она будет от Гракха, за этот пир. И спасибо тебе, что не забыл о нем. Я боялся, что все его уже забыли.

Киний покачал головой. Он сжал плечо своего гиперета, и они обнялись. Подошли другие и стали обнимать Никия. Помешкав, это сделал и Аякс.

Утром погребальный костер еще дымился. Встало великолепное солнце; еще до того, как оно наполовину показалось из-за горизонта, все вокруг окрасилось розовым и желтым. Готовя свою лошадь в дорогу, Киний десяток раз услышал выражение «розовоперстая заря».

Никий попросил Эхо забрать из костра кости, когда те остынут, и похоронить на семейном кладбище.

Колонна построилась быстро и аккуратно, все вьючные лошади из-за корзин с зерном походили на беременных ослиц. К этому времени все уже хорошо знали свои места, и все делалось гораздо быстрее — быстрее разбирались палатки, быстрее скатывались и убирались плащи, снимались путы с ног лошадей. Ни Киний, ни Никий в эти дела не вмешивались. Поэтому «розовоперстая заря» еще не уступила место настоящему дню, а Киний, уже верхом, прощался с Александром, стоявшим на пороге. Никий уже отдал хозяину лошадь.

Приятно было уезжать оттуда, где остаются друзья.

Когда поднялись на первый холм, Никий оглянулся.

— Мальчишка будет ухаживать за могилой, словно в ней один из героев, — сказал он. По его щекам текли слезы.

— Мало кто из нас может рассчитывать на такое хорошее погребение, — сказал Киний, и Никий сделал знак, отвращающий зло, — так обычно поступают крестьяне.

Спустя стадию подъехал Филокл.

— Думаешь, и ты станешь когда-нибудь таким?

Киний хмыкнул.

— Земледельцем? С женой? И сыновьями?

Филокл рассмеялся.

— И дочерьми!

Киний покачал головой.

— Едва ли я смогу вернуться.

Брови Филокла приподнялись.

— А почему нет? Кальк и Изокл с удовольствием тебя примут.

Киний снова покачала головой.

— Ты любопытен, проклятье! Что, какой-то бог научил тебя мучить Киния?

Филокл отрицательно покачал головой.

— Ты мне интересен. Командир. Вождь прославленных воинов.

Киний сел на спине лошади повыше и скрестил ноги. Такая поза позволяла бедрам отдохнуть за счет зада.

— Послушай. Ты спартанец. У тебя было много возможностей поразмыслить о прославленных воинах.

Филокл коротко кивнул.

— Да.

— А я кто? Старший над двенадцатью воинами. Так почему я? Прославленные воины! Ты льстец. Пусть твои слова достигнут ушей Зевса.

— Но мои спартанцы все говорят, что тоскуют по крестьянской жизни. Это говорят многие, такие слова — и даже мысли — стали своего рода обыденностью. Может, я спрашиваю тебя потому, что ты не спартанец.

— В таком случае вот тебе мой ответ. Когда-то я мечтал иметь поместье и жить там с женой. Но сейчас я думаю, что умер бы со скуки.

— Ты любишь войну?

— Тьфу! Я люблю, когда войны нет. Люблю подготовку и езду верхом, люблю разведку, люблю обдумывать ход битвы… чувство товарищества, общий успех. Ну, а убийства — плата за эту невоенную часть.

— Земледельцам тоже приходится думать. По крайней мере, хорошим земледельцам.

— Правда?

Киний высоко поднял брови, пародируя удивление на лице трагического актера.

Филокл продолжал, как будто поверил, что Киний искренне удивлен.

— Правда. Хорошие земледельцы тщательно все обдумывают. Они готовятся и проводят разведку, их хозяйство словно отряд гоплитов, приученных действовать вместе. Но это не для тебя.

Киний пожал плечами.

— Нет, не для меня.

Глядя на далекие холмы, Филокл кивнул словно своим мыслям.

— Но, может, тут есть еще кое-что.

Киний покачал головой.

— Спартанец, неужели ты никогда не говоришь о погоде? Или о музыке, о состязаниях атлетов, о поэзии, о женщинах, с которыми спал, — о чем-нибудь таком?

Филокл ненадолго задумался.

— Нечасто.

Киний рассмеялся.

— Так почему ты с нами?

Филокл начал отставать, смещаясь к концу колонны. Он помахал рукой.

— Чтобы учиться! — крикнул он.