Тишина всегда настораживает

«Я положила тебе еще несколько бананов. Некрупных, как ты любишь. И еще пару сохранившихся с зимы яблок — последние в эту весну, внутри они малость перезревшие. Сварила также пару яиц — бог знает, когда тебе там дадут поесть. Рубашек, думаю, тебе хватит пока трех. Тебе будет легко их постирать даже в умывальнике. И носки самые лучшие — слышишь? Впрочем, грязные вещи ты можешь захватить и домой, когда навестишь нас. Я сразу положу их в стиральную машину, а потом в сушилку — они тут же будут сухие. Пиши хоть иногда. Или позвони. И вот еще тебе немного деньжат — на всякий случай».

Он сует конверт в карман.

«Погоди минутку, возьми еще пару отцовских капсул с витаминами — правда, там уже мало свежих осталось».

Итак, надо топать. Йохен машет с улицы, подняв глаза к четвертому этажу. Мать стоит не у окна, как обычно, а в лоджии. Как всегда, он машет ей еще раз — уже перед самым светофором. Одно лишь не как всегда: сегодня, четвертого апреля, он уходит от дома медленнее, чем обычно…

Писарь положил трубку телефона и вновь повернулся к Шперберу:

— Для тебя будет лучше, если ты сразу запомнишь свой лином.

— Лином? А что это такое?

— Личный номер военнослужащего. Этот номер, видишь? — солдат ткнул карандашом в удостоверение. — Это и есть теперь ты. Составленный согласно твоим данным.

— Понял.

— И вот еще что: твои тряпки чего-то стоят. В особенности если их толкнуть в порту. Это может тебе потом сэкономить неделю работы на стройке. Вот так. А теперь смотри, — подвел он Шпербера к окну, — вон учебные классы. Большинство уже там. Точно в одиннадцать начнется торжественная встреча. Чемодан поставь в коридоре, рядом с другими.

Шпербер остановился у входа в учебное помещение. Из двери на него пахнуло теплом и запахом пота. Он вдохнул свежего уличного воздуха и вошел. В узкие оконные прорези под бетонным перекрытием просачивался дневной свет. Слабо горели люминесцентные лампы, подвешенные на балках. Казалось, воздух, насыщенный испарениями, разбухал вокруг них, смешивался с неразборчивым говором многих людей, поднимавшимся из заполненных ими длинных рядов стульев, и скапливался где-то под потолком.

Свободными оставались лишь несколько первых рядов. Шпербер углядел где-то в середке свободное место и как на ходулях стал пробираться туда через колени, ступни, портфели, окунувшись в мешанину запахов, пока не протолкался до свободного места и не плюхнулся наконец на стул. Когда он мимоходом приветствовал соседей, ему показалось, что их носы морщились от запахов казармы. Сам он. даже попробовал некоторое время дышать через рот. Ему пришло в голову, что бетонные стены казармы побелены специально для того, чтобы присутствующие быстрее привыкли к этим ароматам.

Сквозь монотонный шум заполненных рядов слышались резкие окрики одетых в форму военнослужащих, раздававшиеся из бокового входа:

— Живей, живей, сдвигайтесь поплотнее! Ну что вы как вареные? Эй вы, с «селедкой» на шее, да, да, вы, не дерзите! Снимите шапку!

— А ну-ка все — тихо! Смотреть вперед! Снять ноги с колен! Головы выше! Сигареты изо рта!

— За, оглохли там? Вы, второй сзади, вот в том ряду, вы что, на Северном полюсе, что ли?

— Что?! Не выпендривайся. У кого из нас красная повязка — у тебя или у меня?

— Ослепли, что ли? Тихо! Смотреть вперед! Не галдите!

Шум прекратился. Где-то слышались лишь отдельные смешки. А потом опять:

— Ну, стадо баранов! Эй, вы там, длинный, у окна который! Да, вы! Заткнитесь! И остальные — тоже!

Шпербер осмотрелся. Больше сотни человек находились в ожидании, в напряжении, как при объявлении результатов лотереи. Задние пытались пробиться взглядом через впереди сидящих. Но там, перед первыми рядами, еще ничего не происходило.

Большинство парней были очень молоды. Он различал в гуле их голосов диалекты — баварский, Рурской области, швабский, северогерманский.

Тем временем стало потише. Многие вытягивали шеи, чтобы найти возможность увидеть первые ряды в просветах между голов впереди сидящих. Там, на свободном пространстве, собрались военнослужащие, которые что-то оживленно обсуждали. Один из них, в форменной одежде, стоял у выхода из зала и смотрел наружу. Очевидно, пожирал взглядом какую-то важную персону. Во всяком случае, держался он навытяжку. Все это очень напоминало театр. Вдруг стоявший у двери подскочил к кому-то вошедшему, наверное из начальства, с желтой нашивкой, отдал ему честь и что-то сказал. Тот ответил на приветствие, вышел вперед, встал перед рядами сидящих новобранцев и скомандовал: «Встать!» За исключением трех-четырех разинь все вскочили с мест. Кто-то сбоку зашипел на вскочивших: «Руки вон из карманов! Стоять смирно!»

В зал вошел мужчина постарше, с серебряными галунами на форменной одежде. Решительно прошел на несколько шагов вперед. Остановился. Тот, с желтой нашивкой, быстро приблизился к нему и отдал честь.

— Седьмая батарея собрана для приветственной церемонии! — Он сказал это так, что все в зале услыхали его слова.

— Благодарю, — ответил вошедший начальник и, повернувшись к залу, крикнул баритоном: — Здравствуйте, солдаты!