Исключений единицы – это те, кто отсидел километровый срок в тюрьме и вышел оттуда ссущейся под себя развалиной, непригодной к профессии. Есть еще вариант Фрола. Он был правой рукой Гриши Стеклопакета, легендарного пацана из центра, чье имя гремело лет семь назад. В одну из августовских ночей девяносто девятого, в то время, когда шла война за передел города, в дом, где сидел Гриша Стеклопакет и его банда, залетел снаряд гранатомета. Туда ворвались громилы в лыжных масках с прорезями для глаз и укороченными «калашами» в руках. До сих пор неизвестно, кто это был – нанятая конкурентами банда заезжих абреков или переодетые менты. Они методично перестреляли всех оставшихся после взрыва в живых. В Гришу Стеклопакета, об этом писали потом в газете, выпустили сто двенадцать пуль. Всех остальных добили выстрелами в голову. Включая Фрола. Но ему повезло, если в такой ситуации допустимо говорить о везении. Пуля, пробив стенку черепа, прошла изнутри по кости, по касательной, и вышла с другой стороны. У расстрельной команды, таким образом, были все основания полагать, что Фрол мертв, – ему пустили пулю в голову! Но Фрол выжил. После этого происшествия он вполне бы мог стать легендой криминального мира – если бы не сошел с ума.
Теперь Фрол сидит на шее пенсионерки-матушки. Он ничего не соображает, потому что ветер выдувает через дырки в черепе любую мысль, стоит ей только зародиться. Вместе со способностью соображать выстрел выбил из Фрола и социальные навыки – ему ничего не стоит, увидев красивую телку, вытащить прилюдно свой шланг, немаленький, надо отметить, и подрочить, я не говорю уже о такой мелочи, как поссать, как только приспичило, не важно, сколько людей вокруг.
Его бывшие друзья, те, кто остался жив, когда расколбас стих и город успокоился, первое время навещали его и подкидывали матушке денег, но вскоре их визиты стали реже, а затем и вовсе сошли на нет – мало людей находят кайф в манере собеседника обссыкаться посреди разговора, не прерывая его и не обращая на мелкий казус никакого внимания.
И человек этот совсем недавно был грозой района и завидной партией для невест на выданье.
Мне бы не хотелось повторить его судьбу.
Мне просто нужны деньги, чтобы выйти.
Дом в Праге стоит двести тысяч евро. Еще двадцать – оформление документов и переезд. Тридцать понадобится на обустройство и еще сотня – на открытие мелкого бизнеса, что-нибудь вроде семейного ресторана или авторемонтной мастерской.
Вы удивитесь, узнав, сколько есть способов уводить деньги и как легко они осуществимы.
Я ворую. Мне легко это делать, поскольку на бухгалтерии и учете сижу именно я.
Денис, поглощенный своими личными переживаниями, фактически полностью перегрузил на меня руководство клубом. Вернер, для которого «Гетто» всего лишь способ отмыть деньги, тоже не особо вникает в бухгалтерию. Чего не сказать обо мне.
Мелкие ручейки наличных – из бильярдной, ресторана, зала игровых автоматов, четырех баров – стекаются в полноводную реку, волны которой текут снизу вверх в кабинет Дениса каждый вечер, с девятнадцати ноль-ноль до последнего посетителя. Правда, недавно Вернер изменил формулировку – теперь мы закрываемся в пять утра. Надо придавать заведению лоск и респектабельность, сказал он. Мы не должны ориентироваться на шушеру и неудачников – именно они зависают в клубе до последнего, боясь идти домой и оставаться наедине со своим лузерством.
Проконтролировать поток денег невозможно. Вернер, я, Денис – все мы прекрасно понимаем, что часть воды задерживается на берегах: подворовывают официанты, бармены, стриптизерши. Но этого не избежать. В любом заведении так. Нас немного выручает репутация Вернера. Персонал ворует по-божески, с оглядкой.
Того же стиля придерживаюсь и я, отщипывая от «Гетто» не более десятки в месяц.
Путь номер два: бодяжить стафф. Не сильно. Чтобы в результате не получилась совсем уж шняга. Чем-нибудь безвредным. Я, например, пользую для таких целей измельченный в порошок димедрол. Даже если добавлять одну двадцатую часть, с нашими объемами выходит существенный недельный приработок. Я подозреваю, что чем-то таким может баловаться и Крот, поэтому особо не наглею. Я вышел на норму в десять граммов ежедневно. Чем выше объем, тем сложнее контроль. Расхождения в десять граммов никто не заметит. Иногда я на пару недель умолкаю – чтобы потом отщипнуть сразу втрое, создать цикличность колебаний. Так меньше бросается в глаза.