Через два часа, когда, сполна насладившись близостью с нею, Юрий уснул, она встала с кровати, прислушалась к его ровному дыханию, быстро оделась и на цыпочках пошла к двери. Отперев ее, оглянулась на безмятежно спавшего Ростовцева, грустно улыбнулась и, послав ему воздушный поцелуй, бесшумно выскользнула из номера…
Не заходя к себе в номер, Елена спустилась на первый этаж. Чернокожий швейцар в красной с золотыми галунами ливрее поклонился, когда она прошла мимо, спускаясь по мраморным ступеням. Когда за ее спиной закрылись двери «Астории», улица на миг ошеломила молодую женщину, чуть пригасив щемящее чувство утраты. Она пересекла площадь Таймс-сквер со сверкающими вывесками Бродвея, уличными артистами и переполненными барами, и правда похожую на «перекресток мира». Людской поток, вынес её на платформу элевейтора[32]
.Уже через минуту она втиснулась в вагон и, опустившись на скамью, вновь погрузилась в невеселые мысли. Смотрела в окно, где мимо проплывали кварталы за кварталами, замечая, как менялось лицо Нью-Йорка. Мимо пролетали серые пригороды, и время от времени можно было разглядеть убогую жизнь трущоб. Развешанное на просушку тряпье, оборванцы в лохмотьях, полуголые женщины, бесстыдно расположившиеся в окнах и дверных проемах. Изнанка города. Изнанка цивилизации, как нечищеный нужник на задах роскошного дворца. Чтобы скоротать время в дороге, она развернула купленную накануне газету.
И между сообщением, что в Лондоне дамы являются на балы с маленькими изящными электрическими вентиляторами вместо вееров и заметкой об обострении обстановки в Мексике, она прочла сообщение:
«Комиссия, расследующая обстоятельства гибели „Титаника“, установила, что пароход „Калифорния“ был единственным судном, которое находилось в районе катастрофы и имело возможность прийти на помощь терпящим бедствие, так как лайнер находился в пределах прямой видимости. Комиссия признала Стенли Лорда, капитана парохода „Калифорния“, одним из виновников гибели более чем полутора тысяч человек, находившихся на борту „Титаника“. Как единодушно считают все обозреватели, подобное обвинение в умышленном неоказании помощи людям, терпящим бедствие на море, ложится пятном на репутации и однозначно ставит крест на карьере моряка, тем более капитана корабля…»
Елена пожала плечами. Жалости к этому человеку у нее не было ни на грош. Кто бы ее пожалел!
Сбоку от заметки была реклама. «Похоронное бюро Лейстрейда и Шеклтона. Все услуги по погребению в Нью-Йорке, Бруклине и окрестностях. Доставка покойников. Бальзамировка и заморозка. Гробы по самым умеренным ценам».
Ухмыльнувшись, она смяла газету и по здешнему обычаю кинула ее на пол вагона. Какое ей дело до гробов и до того, что будет с трусливым глупым капитаном? Сглотнула ком в горле. Что скажет Юрий, прочтя ее короткую записку: «Прости. Так будет лучше»? Да ведь уже всё равно…
Если бы только она могла остаться… Быть может, она бы и смогла быть счастлива с Юрием… какое-то время, пока бы ее прошлое не напомнило бы о себе. Но вот сделать его счастливым точно бы не сумела.
«Да, дорогая, себя обмануть трудно. Ничего не попишешь, любовь, к сожалению, штука капризная».
Елена откинулась на спинку скамьи и вдруг ощутила ужасную, просто-таки волчью тоску, воистину хоть вой!
Она сжала руки и еле слышно прошептала:
— Ну, почему, Господи-и?!
Из глаз выкатились две горячие капли, и грудь судорожно колыхнулась…
— Тюленьи шкуры! Гребанные тюленьи шкуры! — механик Бьёрнсон ударил кулаком по замызганному столу.
— Оставь, Олаф, — положил ему руку на плечо боцман Руал. — Все равно уже ничего не исправишь, должно быть, Господь Бог так судил…
— Ах, если бы на нашем «Самсоне» было радио! — воскликнул штурман. — Мы бы приняли сигналы с лайнера… А… они погибали совсем рядом с нами. Погибали люди, а мы уходили от них полным ходом! У нас были и шлюпки, и катера! И море было, как летний пруд, тихое, спокойное… Мы могли бы спасти их всех! Всех! — взвыл он. — Там погибала тысяча с лишним душ, а мы спасали вонючие шкуры!
— Но ведь ракеты-то были белые, а не красные… — в третий или пятый раз возразил старшина охотников. — Кто же мог знать?
— Да это ясно, оно, конечно, так… — закивали матросы.
А Несс нет-нет, да и ловил обращенные на него угрюмые взгляды исподлобья. Команда имела причины для недовольства.
Если бы тогда — в ту апрельскую ночь — он отдал другой приказ, то каждый из них был бы сейчас героем да еще и богачом — и пассажиры-миллионеры, и судовладельцы со страховщиками наверняка не поскупились бы на награды спасителям. Их бы, наверное, принимали в Христиании, и сам король Хокон вручил бы им ордена. Газеты прославили бы их на весь мир. А сейчас… Сейчас им грозит позор и жалкая жизнь всеми презираемых отщепенцев.
Двадцать пятого апреля «Самсон» бросил якорь в Рейкьявике и соотечественников решил посетить норвежский консул с новостями. И вот из разговора с ним капитан и узнал о гибели лайнера.