12Рудольфо Валентино (Родольфо Альфонцо Раффаэло Пьерре Филиберт Гуглиэльми ди Валентина д'Антонгуолла) (1895–1926) — популярный актер американского кино. Поскольку Валентино приехал в США из Италии лишь в 1913 г. и до 1918 г. мыл посуду, работал садовником и профессиональным танцором, а популярность пришла к нему лишь в последние пять лет жизни, ни о каком «периоде» Рудольфо Валентино в 1912 г. не может быть и речи. Автор, по-видимому, хотел выразить борьбу в интерьере «турецких бань» чопорного викторианского стиля с той безумной восточной роскошью, которая окружала киногероев Рудольфо Валентино.
, 3Драгоман — официальный переводчик при дипломатических представительствах и консульствах на Востоке.
Vox faucibus haesit (лат.) — голос застрял в гортани. Здесь автор либо выдает желаемое за действительное, либо заблуждается под влиянием суровых военных и послевоенных лет. Чтобы убедиться в том, что образ жизни миллионеров или просто богачей-космополитов не пришел в упадок, достаточно обратиться к страницам романа Жоржа Сименона «Мегрэ путешествует», в которых описывается образ жизни пассажиров первого класса на французском трансатлантическом лайнере «Либерте» (разрезанном на лом лишь в 1960 г.). l5Noblisse oblige (франц.) — положение обязывает.
16 Гроулеры — обломки айсбергов.
С. И. Белкин
«ТИТАНИК». ВЗГЛЯД ЧЕРЕЗ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
В Лондоне, во дворце старейшей страховой компании Ллойда, время от времени совершается скорбный ритуал. В старинном зале раздаются три удара колокола, и глашатай, одетый в красную мантию, объявляет название судна. Этого судна уже нет, оно погибло, и происходящая во дворце Ллойда церемония — прощание с судном, где бы оно ни погибло и под каким бы флагом ни плавало.
Колокол, висящий в зале, не простой. Он снят с легендарного французского фрегата «Лютин», захваченного англичанами и трагически затонувшего 9 октября 1799 года со всем экипажем из 200 человек около голландского острова Влиланд с грузом золота.
Одновременно с третьим ударом колокола, напоминающего всем морякам о мужестве и верности долгу, имя погибшего судна заносится в «Книгу кораблекрушений». Названия разделов этой книги говорят сами за себя: «Сгоревшие», «Разбившиеся», «Затонувшие», «Погибшие в результате столкновения»… А ниже, под заглавиями, идут длинные списки судов, нашедших вечный покой на морском дне. Сколько человеческих жизней, сколько выплаканных слез, горя и отчаяния скрывается за этими сухими записями!.. И среди тысяч других судов — трагических героев «Книги кораблекрушений» — огромный пассажирский лайнер «Титаник».
Человек вошел в XX век подлинным триумфатором. Он научился варить сталь, выдерживающую огромные нагрузки, создал двигатели, развивающие чудовищные мощности, поставил себе на службу электрический ток и радиоволны, научился строить надводные и подводные корабли, дирижабли, самолеты; наиболее дерзкие мечтатели стали уже подумывать о создании подводных городов и путешествиях на Луну.
Но, пожалуй, наиболее впечатляющими были достижения человека в строительстве пассажирских лайнеров. Один за другим сходили со стапелей плавающие шедевры — настоящие дворцы, отели, которые по своим размерам можно было смело сравнить с крупнейшими сухопутными сооружениями, начиная от пирамиды Хеопса и кончая американскими небоскребами.
Все это вместе взятое создало определенную атмосферу эйфории, самодовольства и самоуспокоенности. Не только обыватели, но и высококвалифицированные специалисты стали рассуждать примерно так: «Что нам теперь стихия? Человек сильнее любых природных явлений!».