Тициан. Любовь небесная – земная

– Так ты едешь со мной, Франческо? Или дождешься марта здесь? – спросил он просто ради приличия, чтобы избежать очередной ссоры.

– Я что, дурак – лезть под лавины? У меня не свербит в заднице с первым появлением весеннего солнца, как у некоторых, которые не могут жить без поцелуев девицы легкого поведения, – снова начал брат, не оценив деликатности Тициана. Между ними, как обычно, завязалась потасовка.

* * *

Тициан перенес свои вещи в небольшую комнату в мастерской Джорджоне, во флигеле дворца Контарини. Он раньше не представлял, что можно чувствовать себя таким свободным: каждый день казалось, что он летит, летит в неизвестность, в прекрасную неизвестность. Он пугался иногда: не падение ли это в пустоту? Но нет, подсказывало сердце, именно сейчас начинает воплощаться его подлинная судьба! Справится ли он с новой работой? Родители и Франческо в одном были правы: теперь он сам отвечал за сделанный выбор, за каждый свой день и за собственное будущее.

Когда леса вокруг Подворья были готовы, стены тщательно сглажены, приступили к грунтовке. Тициан месил раствор, наносил его на стену, добавлял воды или извести – и снова месил. Он уставал каждый день так, что ночью падал на свой топчан и засыпал голодным. Он старался работать больше, чем Джорджоне, однако скоро понял, что это нетрудно. Дзордзи не привык утруждать себя слишком, он был не способен работать больше трех-четырех часов подряд, после небольших усилий ему надо было отдохнуть, пообедать с друзьями. Вечера Дзордзи посвящал музыке или снова встречался с друзьями, наслаждаясь беседой и вином. Изредка, далеко не каждый день, он занимался в мастерской своими картинами. Но писал их медленно, не спешил, никого не приглашал посмотреть на них, однако и не прятал. Джорджоне работал спокойно и расслабленно – так же, как общался или пел.

Иногда Тициан заходил к Дзордзи, смотрел на его загадочные работы, ему стало казаться, будто что-то привязывает его к этим полотнам. Кроме «Трех возрастов философии», которые Джорджоне привез из Азоло, Тициан особенно любил рассматривать картину, которую Дзордзи начал зимой и продолжал, по обыкновению не торопясь, прописывать. Она напоминала сон или мечту. Глядя на эту картину, Тициан часто впадал в блаженное состояние, похожее на забытье. В центре были изображены двое мужчин, играющих на инструментах, они сидели на поляне, в роще среди гор. Что больше всего удивляло на картине: там были одетые мужчины, поглощенные музыкой, и обнаженные женщины рядом – спокойные, красивые, сильные женщины.

«Откуда вообще пришла к Джорджоне странная идея изобразить две такие пары?! – поражался Тициан. – Наверняка здесь есть скрытый мотив, это должно что-то означать! Как все вдруг увлеклись этими аллегориями! Но Джамбеллино и Лотто, – рассуждал Тициан, – в этих своих картинах-аллегориях словно показывают что-то чуждое для них. А у Джорджоне все естественно, будто он чувствует и мыслит так же, как древние философы. Он живет в том времени, дышит, как они, в их ритме. Джорджоне – сын гармонии…» – вспомнил Тициан слова Пьетро Бембо.

Так с кем же ему, Тициану, повезло работать – с ангелом? С волшебником? Тициан набрался храбрости и спросил у Дзордзи о том, что его мучило:

– А у тебя эти дамы обозначают что-то? Это и есть ал-ле-гория?!

– Ты имеешь в виду, кто они, музы или просто куртизанки, которые гуляют в роще обнаженными ради удовольствия? – рассмеялся Джорджоне.

– Ага, точно! – обрадовался Тициан. – Что ты сам думал об этом, когда писал?

Джорджоне улыбался мечтательно, пощипывая струны лютни. Казалось, он забыл, что Тициан стоит перед его картиной.

– Так кто эти дамы? – не выдержал Тициан. – Или это одна и та же натурщица?

Джорджоне оглянулся на картину, молча пожал плечами и затянул нежную мелодию, напевая словно в забытьи.

Тициан не мог понять, какими приемами Джорджоне добивается такого впечатления: на полотне видишь не нарисованных персонажей, а счастливых людей, вместе с ними слушаешь музыку. Музыка состоит из воздуха, из ароматов, она способна впитать и затем выразить – умиротворение утра, прохладу тени деревьев и величие гор, журчание воды в колодце и тепло кожи молодых женщин. Картина передает восхищение жизнью, она делится этим восхищением! Или, например, вот мраморный колодец в левом углу, из которого женщина черпает воду прозрачным кувшином. Это что – источник вдохновения? Или, наоборот, напоминание о плотской любви? Или Джорджоне ни о чем сложном не думал? Он явно не вполне земная, странная личность. Душа «не от мира сего» – как это верно! Когда обычный человек смотрит на его картины-видения, в сердце возникает грусть от недостижимости счастья, но вместе с тем есть радость от того, что эта красота сейчас перед тобой. «А еще, – вздыхал Тициан, – Дзордзи почти не напрягается, будто создает совершенство без усилий. Он, как ангел, – наверное, творит волшебство по ночам, пока все отдыхают».

– Ладно, пойду спать, – не выдержал Тициан, так и не дождавшись продолжения разговора о женщинах на странной картине. – Спокойной ночи, Дзордзи, храни тебя бог.