Соседка одного моего приятеля жаловалась, что «сын работу потерял; провинился – и выгнали. Даже машину „Жигули“ назад забрали и знаки отличия сорвали!» (Имелась в виду золотая цепь.)
«Вход копейка, выход – рупь». Эта поговорка годится для тех, кто уже находится на более или менее «высоте». В рядовом составе преступного мира идет постоянная ротация кадров. На место выбывших (погибших в кровавых разборках, а чаще – арестованных) бойцов прибывают добровольцы из воспитательно-трудовых колоний, зон общего режима, секций айкидо, таэквондо и бокса. Отсутствие стабильной работы и перспектив любого диплома заставляет молодежь, не имеющую в кармане и ломаного гроша, подключаются (иногда на короткое время) к деятельности преступной. Большинство из них затем пополняет ряды узников тюрем и лагерей: здесь-то и начинается настоящая жизнь, полная настоящих опасностей, непохожих на опасности из американских боевиков.
Поднявшийся на «взросляк» малолетка гнет пальцы, сплевывает сквозь зубы, как Доцент из «Джентльменов удачи», хвастает сексуальными победами над зоновскими «петухами», не познав женщины. Именно здесь, за решеткой и колючей проволокой, предстоит ему выбор жизненного пути, и чаще всего почти любой выбранный путь ведет его обратно в тюрьму и зону. Вглядитесь в лица этих «пацанов», оставленных матерью-Родиной. Да, они жестоки; они забивают ногами пьяного за полупустой кошелек; они взламывают ларьки с шоколадками и насилуют в подвалах «хором» таких же малолетних девчушек. Но если их самих нельзя назвать «несчастными» – тогда кого же? Они нынче – и на длительный срок – узники… И те, кто уже счел тюрьму «родным домом», кто зачерствел сердцем и оледенел взглядом, они тоже узники. И те, кто добровольно взвалил на свои плечи тяжкий и ответственный груз служения «тюрьме и зоне», – соузники их всех… И мы, находящиеся по эту сторону всех «запреток», – таковы же по сути…
И чтобы не заканчивать скупое повествование на чересчур официальной, нравоучительной или куражисто-блатной ноте, послушаем лучше слова священника, сказанные им в 1901 году, но отнюдь не потерявшие актуальность.
Прийти к заключенным в темнице
В темнице был, и вы пришли ко мне (Мф. 25, 26). В числе несчастных, которым мы обязаны оказывать свое милосердие, заключенные составляют особенность: эти люди связаны по рукам и ногам и не могут сами просить нас о помощи, как просят ее нищие и бедные, приходящие к нам в дом; они от нас за крепкими стенами, и, сколь бы ни вопияли о какой-либо своей нужде до нас, голос их будет слышаться только ими самими. Затем, как же мы можем перестать считать их ближними, когда между ними, может быть, найдутся и невинные? Наконец, пусть они будут совсем посторонние для нас; пусть они закоснелые и вполне виновные преступники. Но их темничное состояние напоминает нам о возлюбленном Спасителе нашем. В каком смысле? В том, что Спаситель наш также был за наши грехи в темничных узах, а невидимо и доселе – пребывает, как обещался, с заключенными. Первые христиане по простоте времени и чрез подарки стражам темницы могли еще входить к заключенным. Ныне тюремные двери широки только для тех, которые имеют несчастье дойти до преступлений, да еще для лиц, заведующих темницами или служащих в них.
Если мы не имеем права входить в остроги: в таком случае можем милосердствовать заключенных чрез тех, которые по праву входят туда. Одарите заключенных крестиками на грудь; доставьте им возможность видеть у себя перед иконой горящую лампадку или свечу (особенно для больных); доставьте им для чтения книгу духовную; устройте церковь, но если постройка церкви в тюрьме требует особенных средств, то, во всяком случае, библиотека-то духовная была бы самою умною и незаменимою милостынею.
И вся эта польза для души и утешения и назидания преступников последует от чьих-то умных пожертвований. Не верная ли после этого надежда жертвователям на воздание от Господа Бога царством небесным? Стоит, стоит вообще позаботиться тем, которые имеют средства, о пожертвованиях для тюрем; потому, что ведь не десятки там заключенных лиц, а сотни и тысячи, а со всех тюрем составится этого рода людей и целый мир!