Теперь по делу. Что значит "помогают"?
Во-первых, через ларек. Ларек - это тюремный магазин. Ассортимент его, конечно, довольно убог, но это хоть что-то. А на фоне "сечки с вискасом" - так и вообще шикарно! Колбаса, масло, сгущенка, сухари всякие… Фрукты, жаль редко бывают, да и с "молочкой" постоянные проблемы. То есть, то нет. Ларек делается через родственников. Им надо прийти с утра к тюрьме и оплатить заказ (или как это называется?). "С утра" - это значит, часам к пяти (!) утра. Занять очередь и отстоять в ней потом еще часов пять-шесть. В принципе, ларек можно делать хоть каждый день. Но редко кому чаще, чем раз в две недели его приносят. Это же надо встать в три часа утра (и как добираться, если, к примеру, машины нет?) и потом почти целый день на это убить! А у всех своя жизнь… работа… В общем, раз в две недели - это очень даже нормально. Просто хорошо! Такое - только у единиц. У остальных - гораздо реже.
Если камера небольшая, то ларек делится на всех. Т.е. просто складываешь свои продукты в общий шкаф, в общее пользование. Ну, можно, конечно, что-то себе отложить, яблоко, там, какое-нибудь, но… В больших камерах, на общаке, где сидит иногда по сто человек и более, все несколько иначе. Там все живут "семьями", человек по пять-шесть. С каждой передачи (или ларька) отдаешь что-то "на общак"
- на всю камеру (тем, у кого вообще ничего нет), а остальное - в семью. Ну, это я все только со слов сокамерников знаю, понаслышке.
На практике, может, и не совсем так. Что касается нашей камеры, то у нас все обстоит именно так, как я написал. Все продукты - общие. Все поровну. Каждый берет, что ему нравится. Хотя, справедливости ради, отмечу, что некоторые продукты сокамерники стараются мне все-таки по возможности оставлять. Соки, там, фрукты, частично "молочку". В общем, относятся с пониманием. Заботятся.
Итак, кто-то из родственников сделал тебе сегодня ларек. Принесут его только недели через две. Почему? Отчего? Что это за задержка такая? Непонятно! (В Бутырке, к примеру, ларек приносят сразу, уже на следующий день.)
Часов в одиннадцать-двенадцать кормушка открывается. Кто-нибудь из сокамерников к ней подходит.
- Мавроди есть?
- Есть! Сереж, тебе ларек принесли!
Подбегаешь к кормушке. В коридоре стоит ларечница, женщина в белом халате и баландер с тележкой.
- Фамилия?
- Мавроди.
- Имя-отчество?
- Сергей Пантелеевич.
- Так!.. Как фамилия брата?
(Фамилия того, кто сделал ларек.)
- Петров.
- Адрес?
- Не помню.
- Как это адрес брата не помните?
- Ну, не помню.
- Распишитесь, где галочка.
В кормушку суют список продуктов.
- Здесь?
- Да. И вот здесь еще.
Расписываюсь в двух местах. Ларечница забирает список и начинает зачитывать его баландеру. Тот через кормушку передает продукты.
"Пять пакетов молока…", "три паштета…" К этому моменту кто-то из сокамерников уже стоит рядом. Забираю через кормушку продукты и сразу передаю ему. Он же либо передает их дальше еще кому-то по цепочке (если сразу складывают на стол), либо просто складывает на ближайшую свободную шконку (потом разберемся!). Наконец все заканчивается. Баландер сует тебе через кормушку список и спрашивает: "Будете проверять?" Сокамерники всегда тщательно все проверяют. Обычно сходится, но один случай все-таки был, когда не доложили какой-то сырок. "Так, пятнадцать сырков… А нам дали только четырнадцать!" Баландер сразу же молча дает еще один сырок.
("Вот гондон! Ну, попроси по-человечески, разве мы бы не дали! А зачем крысятничать?!")
Иногда чего-то из списка недостает потому, что нет сейчас в ларьке. "Соков только три. Два буду должна". Это значит, два пакета соков принесут позже, в другой день, когда они в ларьке появятся.
"Позже", впрочем, обычно действительно приносят. Причем довольно аккуратно.
Помимо ларька (который, повторяю, можно делать хоть ежедневно), разрешается еще одна продуктовая передача в месяц. Максимальный вес, кажется, тридцать килограмм. Столько-то килограмм рыбы (соленой), столько-то фруктов и т.д. Т.е. сделать, скажем, все тридцать килограмм одних только фруктов нельзя. Не положено. Передачу, в отличие от ларька, приносят быстро, чуть ли не на следующий день.
Продукты в передаче уже вольные, не из ларька. Родственники сами их покупают, в обычных магазинах.
У нас в камере настоящие, большие передачи носят только мне и
Цыгану. Остальным, если и носят иногда, то неполные. Так, мелочевку.
Сигареты, там, всякие и пр. "А рыбу тебе не передадут?" - "Да нет.
Ну, куда! Дорого. Жена и так без денег сидит".
Впрочем, это даже и хорошо. Можно делать передачи на сокамерников. Это здесь обычное дело. Выясняешь, кому передачу в этом месяце делать не будут, и договариваешься с ним, чтобы сделать на его имя. Довольно удобно. Если, конечно, деньги есть.
Ну, и, наконец, можно загонять продукты через охрану.
Договариваешься с кем-нибудь, и он в свою смену приносит тебе все, что закажешь. (Иметь такого знакомого называется иметь "ноги".) Если продукты, то заказывать лучше сразу как можно больше. Целую сумку.