Тля. Антисионистский роман

 В мастерской Судакова Пермитин и познакомился с Народным художником СССР А. М. Герасимовым и мха-товцем, Народным артистом СССР А. В. Жильцовым - актером могучего дарования и большой души человеком. Они подружились, и это было естественно и закономерно. В те годы с Герасимовым и Жильцовым мы встречались очень часто, два-три раза в неделю, обычно или у меня на квартире, или у Герасимова и Вучетича. Однажды, предварительно условившись, мы с Ефимом Николаевичем поехали к Герасимову. Небольшой двухэтажный особняк на улице Левитина (теперь там размещается музей-квартира выдающегося художника, первого президента Академии художеств) служил Александру Михайловичу и квартирой, и мастерской. В мастерской штабелями лежали работы разных лет, на мольберте стоял большой холст будущей картины «Выстрел в народ», над которой Александр Михайлович работал давно. Много раз он переделывал ее, но теперь картина казалась законченной. Сюжет ее был прост: эсерка Фани Каплан стреляет в Ленина. На Ефима Николаевича картина эта произвела глубокое впечатление, о чем он с искренней откровенностью сказал автору. С большим интересом, я бы сказал, с восторгом рассматривал Ефим Николаевич пейзажи и натюрморты художника, проявляя при этом тонкий вкус и прирожденное интуитивное понимание прекрасного. Особенно понравился ему один действительно великолепный этюд - огромный букет полевого разноцветья. Глаза его то блаженно щурились, то излучали волнующий азарт.

 - Мне кажется, я ощущаю запах этих цветов, - говорил он мне приглушенным голосом, не отрывая глубокого изумленного взгляда от картины.

 Когда мы возвращались от Герасимова, он спросил меня:

 - Как ты думаешь, продал бы старик мне эти цветы? Бесподобные. Они мне будут сниться. Поговори с Александром Михайловичем.

 Поговорить с Герасимовым мне не пришлось. Когда через несколько дней я зашел к Пермитиным, то к своему немалому удивлению увидел на стене гостиной этот великолепный этюд - букет полевых цветов, написанных широкой размашистой кистью неповторимыми именно гераси-мовскими плотными сочными мазками. Картина эта как бы озаряла своими дивными красками просторную комнату. Лицо Ефима Николаевича радужно сияло, в светлых глазах играли озорные огоньки.

 -Ну как? Что скажешь? Эта вещица не хуже твоей сирени.

 У меня есть подаренный Александром Михайловичем этюд сочной сирени, с которого художник затем написал свою знаменитую бесподобную картину «Сирень на подоконнике» с дождевыми каплями на оконном стекле. Впоследствии у него ее купил Е. В. Вучетич.

 - Что ж, поздравляю,- ответил я Ефиму Николаевичу. - И удивляюсь, как тебе удалось уговорить старика.

 Я не стал спрашивать о цене, за которую уступил художник Пермитину свой маленький шедевр. Есть вещи, которые не имеют цены, тем более что в деньгах тогда Александр Михайлович не нуждался и, если уступал свои работы, то только близким по духу людям, которых искренне полюбил и которым открыл свою не очень-то доверчивую душу. Да и по своему характеру Александр Михайлович был человеком прижимистым, особой щедростью не отличался, и не многим удавалось завоевать его расположение. А вот с Ефимом Николаевичем у них как-то быстро и естественно завязалась сердечная дружба! Что их сближало и связывало, этих двух маститых мастеров - художника слова и художника кисти? Несомненно, общность идейно-эстетической платформы. Оба убежденные реалисты, ярые противники всевозможных сомнительного толка новаций и откровенного шарлатанства, как в изобразительном искусстве, так и в литературе, они могли часами вести задушевные беседы, часто взволнованные и возбужденные.

 Однажды - было это в середине жаркого лета, ко мне на квартиру заехал мой старый добрый друг Алексей Васильевич Жильцов. Он тогда готовил для радио литературную композицию по эпопее Сергеева-Ценского «Преображение России» и хотел, чтоб я прочитал написанный им сценарий. В то время уже вышла в свет моя книга о Сергееве-Ценском «Подвиг богатыря» с предисловием Е. Н. Пермитина. Беседу нашу прервал телефонный звонок Герасимова.

 - Чем занимаетесь? - спросил Александр Михайлович.

 - Сидим с Алексеем Васильевичем и обсуждаем мировые проблемы.

 - Тогда я сейчас к вам приеду, - сказал Герасимов и положил трубку. У него было две собственных автомашины - старый просторный «ЗИМ» и тоже далеко не новая «Победа» - вездеход. Он приехал через полчаса, бодро вошел в квартиру - а ему в то время уже перевалило за восемьдесят - и сразу:

 - Ну что вы сидите в такой духоте?

 - А что делать, Александр Михайлович? - ответил я.

 - Поедем на дачу, - сказал Герасимов, не уточняя, однако, на чью: к нему ли в Абрамцево, ко мне ли в Семхоз или к Жильцову в Валентиновку.

 Мы с Жильцовым вопросительно переглянулись. И словно поняв нас, Александр Михайлович прибавил:

 -К Пермитину. Я звонил ему домой, ответили, что он на даче и не собирался в Москву.