Тьма на ладони

Первый этаж отеля пустовал. В огромном зале я насчитал всего четверых посетителей, включая меня самого. Сказывался ли экономический кризис или здесь всегда так по будням — я понятия не имел. Полдвенадцатого. Из дому я вышел пораньше, а на такси ехал всего пятнадцать минут.

Голова почти не кружилась. Перед уходом я снова поставил градусник. Температура опустилась до тридцати восьми. Цифры на термометре день ото дня менялись, как этажи на экранчике в лифте. Я уже напоминал себе холоднокровное животное, которое то нагревается, то остужается по обстановке.

Я рассеянно вспоминал вчерашний вечер — цепочку событий, связь между которыми я понимал с трудом. Помню, что после ухода Охары я, кажется, провалился в сон. Вот только крепко я спал или нет — не помню. Так или иначе, благодаря этому сейчас я чувствовал себя намного лучше.

— Извините… Господин Хориэ?

Я повернулся. Передо мной стояла стройная женщина в темно-сером, почти черном костюме. Лет, наверное, за тридцать. Я сразу понял, отчего так солидно кивнул консьерж на мой вопрос о ее красоте. Впрочем, одна деталь была для меня неожиданной. Я рассчитывал увидеть женщину в каком-то смысле ночного образа жизни. Но ничего подобного в ней не заметил.

— Да-да, — отозвался я. — Госпожа Саэки?

Она кивнула, мы оба раскланялись, прошли к ближайшим креслам и присели.

Заказав кофе, она посмотрела на меня и выдержала долгую паузу. На ее губах застыла вежливая улыбка. Наши взгляды пересеклись, и я почувствовал, что у меня опять поднимается температура. Эдак, чего доброго, и правда свалюсь от лихорадки, как пугала меня Охара. На лице же моей собеседницы, как и в голосе вчера по телефону, проступала хроническая усталость.

Она достала из сумочки визитку. Я передал ей свою, и мы снова раскланялись. Я скользнул взглядом по карточке. В правом верхнем углу — логотип: SAEKI. Словно название фирмы. Внизу указаны два адреса в разных районах — Эбису и Дайканъяма. И никаких «Розовых холмов».

Поймав мой удивленный взгляд, она пояснила:

— Я держу сразу два ресторана.

— Понятно, — ответил я.

Снова пауза. Она все так же пристально смотрела на меня. Делать нечего — пришлось начать разговор самому:

— Прошу прощения за вчерашнее.

— Ну что вы. Это вам спасибо! Позвонила вам прямо домой чуть не заполночь, а вы были так любезны.

— Но ведь это я оставил вам сообщение, хотя мы ни разу не встречались. Скорей уж, это я к вам навязался!

— Вы очень любезны.

— Зависит от собеседника…

Она снова вежливо улыбнулась. Хотя на этот раз чуть более искренно.

— Значит, вы тот самый господин Хориэ, о котором я столько слышала?

— Слышали?

— О да.

— От кого?

— От господина Исидзаки.

— Ах да… — только и ответил я.

Принесли кофе. Официантка исчезла. Саэки так и не обратила на свой заказ никакого внимания и продолжала смотреть на меня, лишь слегка склонив голову набок.

— Я думала, вы удивитесь, когда узнаете, что мы знакомы. А по вашему виду этого не скажешь.

— Ну… судя по вашему виду, было бы странно думать, что вы незнакомы.

— В каком смысле?

— Ваш наряд очень близок к траурному. И при этом — никаких украшений. Я плохо разбираюсь в моде, но молодых женщин в таком стиле встретишь сегодня нечасто. Если только у них не скончался кто-то из близких.

Она еле слышно рассмеялась:

— Ну, я давно уже немолода… А вы внимательны к мелочам!

Я вспомнил вчерашний вечер — и жемчужные бусы, что так изменили внешность Охары.

— Ну что вы, — покачал я головой. — Я даже примерно не представляю вашего возраста.

— Тридцать восемь исполнилось, — сказала она с мягкой улыбкой. — Дама средних лет…

— Дамы средних лет тоже бывают разные. Особенно в последнее время. А в вашем возрасте чего только в жизни не происходит… Но вернемся к нашему разговору. Я и правда удивился, хотя и не тому, о чем вы подумали. С чего бы он вам обо мне рассказывал? Что именно и когда? Даже представить себе не могу. Вы не могли бы рассказать чуть подробнее? Ее взгляд устремился куда-то поверх меня. Она явно подыскивала слова.

— Как вы думаете, в каких мы были отношениях?

— Но вы же сами сказали — знакомые…

— Ну а кроме того?

— А кроме того — вероятно, любовники? Уж извините, если такая формулировка вам неприятна. Я человек простой, других слов мне в голову не приходит…

— А разве простые люди не употребляют слова «компаньоны»?

— В нашей стране «компаньонство» предполагает, что один за другого платит. А вы, если честно, не очень похожи на содержанку. К тому же вы оба жили поодиночке. В нашем обществе такую связь даже «внебрачной» не назовешь.

Она впервые засмеялась в полный голос.

— Да, господин Хориэ… Вы уникальный человек!

— Да нет! Просто сам иногда выступаю в роли любовника.

Она опять посмотрела куда-то вдаль и почти прошептала:

— Хотела бы я, чтоб так было…

Я не сразу понял, о чем она. И лишь через пару секунд догадался:

— В смысле — у вас с Исидзаки?

Ее взгляд пробежал по мне и сразу же опустился.

— Боюсь, теперь уже я слишком «просто» выразилась.

— Вы о чем?

— Вы когда-нибудь были женаты?

— Один раз. Развелся.