Тьма на ладони

Первый этаж отеля пустовал. В огромном зале я насчитал всего четверых посетителей, включая меня самого. Сказывался ли экономический кризис или здесь всегда так по будням – я понятия не имел. Полдвенадцатого. Из дому я вышел пораньше, а на такси ехал всего пятнадцать минут.

Голова почти не кружилась. Перед уходом я снова поставил градусник. Температура опустилась до тридцати восьми. Цифры на термометре день ото дня менялись, как этажи на экранчике в лифте. Я уже напоминал себе холоднокровное животное, которое то нагревается, то остужается по обстановке.

Я рассеянно вспоминал вчерашний вечер – цепочку событий, связь между которыми я понимал с трудом. Помню, что после ухода Охары я, кажется, провалился в сон. Вот только крепко я спал или нет – не помню. Так или иначе, благодаря этому сейчас я чувствовал себя намного лучше.

– Извините… Господин Хориэ?

Я повернулся. Передо мной стояла стройная женщина в темно-сером, почти черном костюме. Лет, наверное, за тридцать. Я сразу понял, отчего так солидно кивнул консьерж на мой вопрос о ее красоте. Впрочем, одна деталь была для меня неожиданной. Я рассчитывал увидеть женщину в каком-то смысле ночного образа жизни. Но ничего подобного в ней не заметил.

– Да-да, – отозвался я. – Госпожа Саэки?

Она кивнула, мы оба раскланялись, прошли к ближайшим креслам и присели.

Заказав кофе, она посмотрела на меня и выдержала долгую паузу. На ее губах застыла вежливая улыбка. Наши взгляды пересеклись, и я почувствовал, что у меня опять поднимается температура. Эдак, чего доброго, и правда свалюсь от лихорадки, как пугала меня Охара. На лице же моей собеседницы, как и в голосе вчера по телефону, проступала хроническая усталость.

Она достала из сумочки визитку. Я передал ей свою, и мы снова раскланялись. Я скользнул взглядом по карточке. В правом верхнем углу – логотип: SAEKI. Словно название фирмы. Внизу указаны два адреса в разных районах – Эбису и Дайканъяма. И никаких «Розовых холмов».

Поймав мой удивленный взгляд, она пояснила:

– Я держу сразу два ресторана.

– Понятно, – ответил я.

Снова пауза. Она все так же пристально смотрела на меня. Делать нечего – пришлось начать разговор самому:

– Прошу прощения за вчерашнее.

– Ну что вы. Это вам спасибо! Позвонила вам прямо домой чуть не заполночь, а вы были так любезны.

– Но ведь это я оставил вам сообщение, хотя мы ни разу не встречались. Скорей уж, это я к вам навязался!

– Вы очень любезны.

– Зависит от собеседника…

Она снова вежливо улыбнулась. Хотя на этот раз чуть более искренно.

– Значит, вы тот самый господин Хориэ, о котором я столько слышала?

– Слышали?

– О да.

– От кого?

– От господина Исидзаки.

– Ах да… – только и ответил я.

Принесли кофе. Официантка исчезла. Саэки так и не обратила на свой заказ никакого внимания и продолжала смотреть на меня, лишь слегка склонив голову набок.

– Я думала, вы удивитесь, когда узнаете, что мы знакомы. А по вашему виду этого не скажешь.

– Ну… судя по вашему виду, было бы странно думать, что вы незнакомы.

– В каком смысле?

– Ваш наряд очень близок к траурному. И при этом – никаких украшений. Я плохо разбираюсь в моде, но молодых женщин в таком стиле встретишь сегодня нечасто. Если только у них не скончался кто-то из близких.

Она еле слышно рассмеялась:

– Ну, я давно уже немолода… А вы внимательны к мелочам!

Я вспомнил вчерашний вечер – и жемчужные бусы, что так изменили внешность Охары.

– Ну что вы, – покачал я головой. – Я даже примерно не представляю вашего возраста.

– Тридцать восемь исполнилось, – сказала она с мягкой улыбкой. – Дама средних лет…

– Дамы средних лет тоже бывают разные. Особенно в последнее время. А в вашем возрасте чего только в жизни не происходит… Но вернемся к нашему разговору. Я и правда удивился, хотя и не тому, о чем вы подумали. С чего бы он вам обо мне рассказывал? Что именно и когда? Даже представить себе не могу. Вы не могли бы рассказать чуть подробнее?

Ее взгляд устремился куда-то поверх меня. Она явно подыскивала слова.

– Как вы думаете, в каких мы были отношениях?

– Но вы же сами сказали – знакомые…

– Ну а кроме того?

– А кроме того – вероятно, любовники? Уж извините, если такая формулировка вам неприятна. Я человек простой, других слов мне в голову не приходит…

– А разве простые люди не употребляют слова «компаньоны»?

– В нашей стране «компаньонство» предполагает, что один за другого платит. А вы, если честно, не очень похожи на содержанку. К тому же вы оба жили поодиночке. В нашем обществе такую связь даже «внебрачной» не назовешь.

Она впервые засмеялась в полный голос.

– Да, господин Хориэ… Вы уникальный человек!

– Да нет! Просто сам иногда выступаю в роли любовника.

Она опять посмотрела куда-то вдаль и почти прошептала:

– Хотела бы я, чтоб так было…

Я не сразу понял, о чем она. И лишь через пару секунд догадался:

– В смысле – у вас с Исидзаки?

Ее взгляд пробежал по мне и сразу же опустился.

– Боюсь, теперь уже я слишком «просто» выразилась.

– Вы о чем?

– Вы когда-нибудь были женаты?

– Один раз. Развелся.