Тьма (сборник)

Джордж Р. Р. Мартин сегодня больше всего известен за свой цикл эпической фэнтези «Песнь Льда и Огня», который начался романом «Игра престолов» в 1996 году. Но задолго до этого он уже был обладателем многочисленных наград как писатель в жанрах «научная фантастика» и «хоррор». За свой рассказ «Песнь о Лии» он завоевал «Хьюго», затем «Хьюго» и «Небьюлу» за рассказ «Короли-пустынники» (впоследствии переделанный в эпизод «Сумеречной зоны») и «Хьюго» в том же году за свой рассказ «Путь Креста и Дракона». Также он является обладателем многочисленных премий «Локус», как и наград Брэма Стокера и Всемирной премии фэнтези. Его ранние романы охватывают разные жанры: от фантастики («Умирающий свет») и фэнтези («Гавань Ветров» в соавторстве с Лизой Таттл) до исторического романа о вампирах «Грезы Февра» и рок-н-ролльного апокалиптичного «Кусочек Армагеддона» – и все они были написаны в период с 1977 по 1983 год.

Мартин стал сценаристом телесериала «Сумеречная зона» в 1986 году, а позднее – ответственным консультантом по сценарию телесериала «Красавица и Чудовище», кем и работал в течение нескольких лет. Также он стал создателем и редактором «Диких карт» – коллективного цикла сборников – в 1987-м, которые продолжают публиковаться и сегодня.

Рассказ «Человек-в-форме-груши» первоначально был издан в журнале «Омни» и завоевал первую премию Брэма Стокера в 1988 году. Это прекрасный пример хоррора Мартина и его чистого и понятного стиля. И он может запросто вызвать у вас отвращение к «Чиз Дуддлз» на всю жизнь.

Человек-в-форме-груши живет под звездами. У него узкие покатые плечи и огромные ягодицы – или все дело в одежде? Однако никто не видел его обнаженным, и он никогда не изъявлял желания раздеться. Он носит брюки из коричневого полиэстера с широкими отворотами, большие глубокие карманы набиты самыми разнообразными безделушками. Брюки располагаются высоко на талии, удерживаемые выше выпуклого животика при помощи узкого коричневого ремня. Штанины задраны так высоко, что на всеобщее обозрение выставлены спущенные носки, а часто еще и пара дюймов нездоровой белой кожи.

Он носит рубашки с коротким рукавом, чаще всего белые или светло-голубые, нагрудный карман которых оттопыривается из-за большого количества дешевых шариковых ручек. Колпачки все время теряются, поэтому рубашки испачканы синей пастой.

Его голова напоминает вторую грушу, приставленную к первой; у него двойной подбородок и широкие пухлые щеки, широкий плоский нос с крупными жирными порами, маленькие, бледные, близко посаженные глаза, толстые влажные губы. Волосы жидкие, темные, мягкие, усыпанные перхотью; они всегда кажутся грязными, и многие говорят, что он обрезает их тупым ножом, надев на голову миску.

А еще от человека-в-форме-груши пахнет, это сладковато-кислый резкий запах, смесь старого масла, протухшею мяса и овощей, сгнивших в мусорном баке. У него высокий писклявый голос; такой голос был бы забавным для столь крупного уродливого человека, но в нем есть нечто тревожащее, а скупая быстрая улыбка и вовсе вызывает страх. И он никогда не показывает зубов, когда улыбается. Конечно, вы его знаете. Всем знаком человек-в-форме-груши.