Эта земля проклята. Никто не знает, надолго ли? Год? Десять лет? Сто? А, быть может, очищение никогда не наступит? Слишком много человеческих жизней прервалось здесь. Не менее тридцати тысяч судеб, самых разнообразных — от директора банка Демброу до неприметного пенсионера Эдварда Стэнтона — оказалось перечёркнуто. Конечно, мировая история знает куда более вопиющие примеры бесчеловечности и ужаса, но… Именно здесь погибли не только люди, но и сама земля или, если угодно, пространство.
Возле мрачной больницы с выбитыми входными дверями замер чёрный «Вольво S70». Машина сильно постарела, хотя простояла под открытым небом не так долго — кузов потускнел, стёкла помутнели, колёса приспустились. Причина этого крылась вовсе не в погоде — аналогично выглядело абсолютно всё в Стар-Сити. В салоне, в который почти не проникал воздух снаружи, сохранился нежный аромат женских духов. Шумоизоляция не потеряла своих свойств, поэтому вой ветра с улицы сюда почти не проникал. Документы, лежащие нетронутыми в «бардачке», подтверждали, что этот автомобиль принадлежал Джеку Тейлору. Там же находился пожухлый листок, вырванный из блокнота, на котором изящной женской рукой были выведены два телефонных номера: один обычный, другой мобильный — звонить по ним более не имело смысла — а также адрес, по которому можно найти лишь обветшалый остов ближе к центру города. В MP3-проигрывателе замер диск, на котором неряшливым мужским почерком было выведено: «Хиты восьмидесятых». Велюровая подушка переднего пассажирского сиденья была заляпана кока-колой. На заднем сиденье внимательный человек мог бы обнаружить несколько длинных каштановых волос.
Внезапно салон, уже очень долгое время погружённый в кромешную тьму, осветился неярким синим сиянием. Одновременно с этим раздалось мерное гудение, от которого завибрировали стёкла.
Рядом с «Вольво» медленно появилась мерцающая стена, размером около десяти футов. Большего и не требовалось. В одном месте тьма принялась сгущаться, постепенно приобретая очертания силуэта, отдалённо напоминающего человеческий.
Кусков Евгений, август 2004 года — март 2006 года