Незамысловатая, в сущности, история меня, как говорится, «зацепила». Я понял, что каким бы «страшным» я не живописал чудовище, всё равно оно остаётся банальным, ведь, как метко подметил Стивен Кинг: «Насекомое размером в двадцать футов — это, конечно, ужасно, но могло быть и хуже» (за точность цитаты не ручаюсь). Не лучше ли представить монстра неким размывчатым образом, который вроде бы не пугающий, но как минимум вызывающий смутное ощущение тревоги? Насколько удачно это у меня получилось — другой вопрос, но я думаю, что в любом случае вышло лучше, чем если бы осталось «сопливое» чудовище.
Чтобы совершить «подмену», пришлось внести изменения в несколько уже написанных эпизодов, но, как впоследствии выяснилось, возвращение к пройденному станет для меня обычной практикой. И — удивительное дело — «процесс» пошёл гораздо быстрее и внятнее. Конечно, я не мог сразу отказаться (да и сейчас не могу) от детально описанных сцен насилия, но уже тогда понемногу стал осознавать, что заливание всего кровью, нынче столь любимое создателями ужасов, вызывает не столько страх, сколько отвращение.
Пересказывать здесь сюжет я не планирую, однако считаю необходимым упомянуть об одном эпизоде. А именно — появление странного котёнка. Данная сцена тоже была подсказана мне мамой, которая утверждает, что это правда. Правда или нет, но мне она очень понравилась, и я решил вставить её в рассказ. Причём меня совсем не волновало, как её увяжу с сюжетом. Это уже потом я развил мысль, что котёнок этот, дескать, некое проявление доброй, положительной энергии. В тексте нигде не упоминается, как он «вышел» на Кейт и почему помогал только ей — такого рода вопросы я предпочитаю оставлять без ответа. И не только потому, что мне лень придумывать связное объяснение. Дело в том, что, обратившись к теме параллельных измерений, я могу все странности объяснять просто — в тех мирах всё иначе. Поэтому я себе позволил и странного котёнка, и «неправильный» ход времени, и невероятный по размерам и мощи торнадо, и мир с чередующимися в шахматном порядке ночами и днями… Список можно продолжать.
Итак, долго ли коротко ли, но в итоге рассказ был написан. На этот раз точное число история не сохранила — только месяц и год. Март 2006-го. На тот момент объём полностью законченного произведения составлял 443 страницы.