Тьма в конце тоннеля. Обмен Райнеманна. Человек без лица.

При таком ответе Лонгмен обычно отступал, он не любил навязываться. Но Райдер возбуждал его любопытство, поэтому он пошел несколько дальше и произнес то, чему в конце концов суждено было оказаться пророчеством:

— Если б они с этого что-то имели — кучу денег, скажем, — я бы еще понял…

Райдер улыбнулся:

— Все — риск. Каждый вдох и то рискован: можно вдохнуть яд.

— Ну, это не в наших силах, — сказал Лонгмен, — я где-то читал, что остановить дыхание невозможно, даже если вы захотите.

Райдер снова улыбнулся:

— Думаю, и этим можно научиться управлять, если найти верный путь.

Добавить, казалось, было нечего, и разговор увял. Лонгмен вернулся к газете. Расписавшись в ведомости, Райдер вежливо раскланялся с Лонгменом.

Неделю спустя Лонгмен с удивлением заметил, как Райдер специально перешел к нему в очередь. Теперь он чувствовал себя менее скованно.

— На этой неделе еще один самолет угнали. Читали?

Райдер мотнул головой:

— Я не читаю газет.

— Парню не повезло. Когда они сели для заправки, снайпер пристрелил его.

— Закономерно. Не умеешь— не берись. Это верно для любого бизнеса.

— А вы занимались бизнесом?

— Некоторым образом.

Больше он ничего не объяснил. Лонгмен (почему — непонятно) стал рассказывать о себе:

— Я работал проектировщиком на строительстве. Знаете, коттеджики на Айленде? Ну, фирма разорилась, и я вылетел.

Райдер кивнул.

— По профессии-то я не строитель, — продолжал Лонгмен, — я был машинистом подземки.

— На пенсии?

— Мне только сорок один.

Райдер деликатно заметил:

— Я знаю, что машинисты очень рано выходят на пенсию.

Реверанс был грациозен, но Лонгмена на мякине не проведешь. Седой, он выглядел изрядно потасканным, и обычно возраст ему накидывали.

— Я был машинистом лет восемь, но несколько лет назад ушел оттуда.

Райдер снова кивнул. Девяносто девять человек из ста должны были бы поинтересоваться, с чего это он надумал бросить работу на подземке. Раздосадованный Лонгмен задал контрвопрос, которого раньше старательно избегал:

— А что было вашей специальностью? Я имею в виду — постоянной?

— Я был военным.

— Ив каком чине?

— Полковник.

Лонгмен был разочарован. По опыту армейской службы он знал, что в тридцать лет — а именно столько он на глазок дал Райдеру — невозможно стать полковником. Значит, парень — врун.

Райдер добавил:

— Не американской армии.

Объяснение отнюдь не развеяло сомнений Лонгмена. В какой армии служил Райдер? Речь его звучала абсолютно по-американски, ни тени акцента. В канадской армии? Но и там к тридцати до полковника не дослужишься.

Он подошел к стойке за своей уже оформленной книжкой, затем подождал Райдера. Выйдя, они двинулись в сторону 6-й авеню.

— Вам куда? — спросил Лонгмен.

— Все равно, хочу прогуляться.

— Не возражаете — вперед? Мне тоже делать нечего.

Они шли к 30-м улицам, обмениваясь замечаниями, но загадка изводила Лонгмена, и наконец, стоя на краю тротуара у перекрестка, он выпалил:

— А в какой армии вы служили?

Райдер выдержал столь долгую паузу, что Лонгмен уже собрался извиниться за бестактный вопрос, когда последовал ответ:

— В последней? Биафра…

— М-м-м, — промычал Лонгмен;— Понимаю.

— А перед ней — Конго. Да, еще Боливия.

— Вы — «солдат удачи»? — Лонгмен поглотил такое количество приключенческого чтива, что подобные сюжеты были для него привычными.

— Маскарадная кличка. Наемник — вот это ближе к истине.

— Но это означает, что человек воюет ради денег.

— Да.

— Ну, — отозвался Лонгмен, никогда особенно не углублявшийся в терминологию и потому обрадовавшийся озарившей его идее, — я уверен, что на первом месте стоит жажда приключений, а не деньги.

— В Биафре мне платили две с половиной тысячи в месяц за командование батальоном, и сбавь они хоть цент, я бы к этому делу и пальцем не притронулся.

— Биафра, Конго, Боливия, — изумленно повторил Лонгмен. — Боливия… Это не там, где Че Гевара? Вы с…

— Нет, я был с другими. С теми, кто ухлопал его.

— Помилуйте, у меня и в мыслях не было, — заторопился Лонгмен.

— Я — с теми, кто мне платит.

— Но зато какая волнующая, романтическая жизнь! — воскликнул Лонгмен. — А что заставило вас уволиться?

— Рынок истощился. Нет вакансий. Да и пособий по безработице там не платят.

— А как попадают на такую работу?

— А как вы попали машинистом на подземку?

— Ну, это другое. Надо же на хлеб зарабатывать.

— И я пошел в солдаты из-за того же. Пива хотите?

Прогулка и пиво стали еженедельной традицией. Как и Лонгмен, как и большинство людей в этом городе, Райдер был одинок. Люди притягивали и отпугивали их одновременно. Поболтав час-другой, они разбегались на неделю. Или навсегда.

Все началось вполне безобидно, с заголовка в газете, лежавшей на стойке бара, куда они зашли выпить пива:

«Двое убиты в перестрелке».

Двое подростков попытались обчистить разменную кассу на станции подземки в Бронксе. Полицейский вытащил пистолет и застрелил обоих. На фото — два покойника на станционном полу и кассир, высунувшийся из окошечка кассы.

— Наколотые, — тоном знатока сказал Лонгмен. — Больше дураков лезть за деньгами в разменную кассу нет. Овчинка не стоит выделки, а риск велик.