Рим гремит, как аварийныйотцепившийся вагон.А над Римом, а над РимомНовый год, Новый год!Бомбой ахают бутылкииз окон,из окон,ну, а этот забулдыгаванну выпер на балкон.А над площадью Испании,как летающий тарел,вылетает муж из спальни —устарел, устарел!В ресторане ловят голого.Он гласит: «Долой невежд!Не желаю прошлогоднего.Я хочу иных одежд».Жизнь меняет оперенье,и летят, как лист в леса,телеграммы,объявленья,милых женщин адреса.Милый город, мы потонемв превращениях твоих,шкурой сброшенной питонасветят древние бетоны.Сколько раз ты сбросил их?Но опять тесны спидометрытвоим аховым питомицам.Что ещё ты натворишь?!Человечество хохочет,расставаясь со старьём.Что-то в нас смениться хочет?Мы, как Время, настаём.Мы стоим, забыв делишки,будущим поглощены.Что в нас плачет, отделившись?Оленихи, отелившись,так добры и смущены.Может, будет год нелёгким?Будет в нём погод нелётных?Не грусти – не пропадём.Будет, что смахнуть потом.Мы летим, как с веток яблоки.Опротивела грызня.Но я затем живу хотя бы,чтоб средь ветреного дня,детектив глотнувши залпом,в зимнем доме косолапомкто-то скажет, что озяблабез меня,без меня…И летит мирами где-тов мрак бесстрастный, как крупье,наша белая планета,как цыплёнок в скорлупе.Вот она скорлупку чокнет.Кем-то станет – свистуном?Или чёрной, как грачонок,сбитый атомным огнём?Мне бы только этим милымне случилось непогод…А над Римом, а над миром —Новый год, Новый год……Мандарины, шуры-муры,и сквозь юбки до утралампами сквозь абажурысветят женские тела.1 января 1963СТАНСЫЗакарпатский лейтенант,на плечах твоих погоны,точно срезы по наклонусвежеспиленно слепят.Не приносят новостейтвои новые хирурги,век отпиливает руки,если кверху их воздеть!Если вскинуть к небесамвосхищённые ладони —«Он сдаётся!» – задолднят,или скажут «диверсант»…Оттого-то лейтенант,точно трещина на сердце —что соседи милосерднопринимают за талант.ИЗ ЗАКАРПАТСКОГО ДНЕBНИКАЯ служил в листке дивизиона.Польза от меня дискуссионна.Я вёл письма, правил опечатки.Кто только в газету не писал —горожане, воины, девчата,отставной начпрод Нравоучатов —я всему признательно внимал.Мне писалось. Начались ученья.Мчались дни.Получились строчки о Шевченко,опубликовали. Вот они:СКBОЗЬ СТРОЙ