То было давно…

С другой стороны, где моховое болото, виден просвет неба, и печально светит серп месяца среди оголенных ветвей. В темной выси слышится шум: улетают от нас, от холодной зимы, птицы в теплые страны. Заяц бьет меня лапами по ногам.

– Что ты, толстый? Побегай немножко… – И я хлопнул в ладоши.

Заяц прижался к земле и положил уши на спину.

Я пошел через лужок к елям, подошел к изгородке сада. Мутной полосой лежали туманы, и что-то тайное было в них, особенное, родное.

Повернувшись, увидел темным силуэтом мой дом, и свет в окнах оживил мрак ночи. Туман, и свет окна, и ночь, и месяц – всё как-то поет душе чувством родной печали, тайны несказанной, красоты неразгаданной доли.

– Ишь ты, гулять ходил, – говорит Дедушка, посмотрев на зайца. – Со мной тоже ходит. А в деревню нипочем не идет: от ворот назад лупит, к сараю, и забьется в хворост. А вот к реке, в лес – любит, идет, ничего не боится. А в деревню – нет.

– Герасим, – говорю, – отчего это наш заяц не белеет, октябрь ведь?

– Снег, значит, не скоро. А то сразу… Завтра, знать, погода на ясное выйдет: видать, туман лег в болото.

В моей большой комнате-мастерской ложимся спать. Ушли Афросинья и Феоктист, теплится камин. Лесничий Андрей Иванович говорит:

– В такие ночи лес объезжаю – привык. Вот еду раз и слышу, кто-то плачет. Слышу, плачет женщина. Я ближе. Слышу, плачет дальше. Я туда, вот рядом. Гляжу – никого нет. Думаю: «Это бывает, дерево о дерево скрипит». Только отъехал – слышу, кто-то бежит по лесу, кричит: «Убили, убили!» Кто это?.. Я на голос еду. Никого. «Что такое?» – думаю. Вдруг лошадь бросилась в сторону и понесла меня. Не удержу. Вынесла на дорогу. Вижу, на дороге человек стоит. Я к нему. «Куда, – говорю, – идешь?» – «На Ловцы. А вот чего-то в лесу не ладно; пугает, бегает, плачет. Я с тобой пойду. Что-то неладно в лесу». Я ему и говорю: «Я тоже слышал. Не поймешь, что такое». Идет рядом. Вдруг он в сторону, в чащу ударился. Бегом. Лес-то густой. Понять нельзя.

Подъехал к дому. Рассказал. Жена мне говорит: «Должно быть, убили кого-нибудь». И что ж, правда: в Ловцах жил вдовец, еще не старый, с достатком. И женился. Взял молодую, красивую, из Выселок. Бедная она была. Вышла замуж, а другого на уме держала. Ну, родные выдали, конечно. Вот она пошла на Выселки к матери, а он не пускает – «часто ходишь!». Она на своем поставила, пошла, а он проследил. Видит, она в лес с дороги свернула. Он по лесу за ней и видит, как к ней парень подошел… Он за ней, значит, да ножом ее в спину. Парень убёг… И она бежать. Гонял за ней по лесу, нагнал да и кончил. Этого-то парня на дороге я и встретил. А жена пропала – не нашли. Два года прошло… И парень тот тоже ушел и пропал. Мужа сослали в Сибирь.

Прошло шесть лет… Больше… Только что ж – муж вернулся, а парень-то тот в Астрахани на Волге богатейший стал и женился на ней, которая будто убита была, и так жил. Двое детей у него, сыновей. Узналось дело. Муж-то прощает, а закон нет. Ее в тюрьму, судили. Оправдали. Он подал прошение Государю: просит разрешения поставить монастырь в лесу, у нас-то, у реки; дает пятьсот тысяч. Нет, не разрешили, и денег от него не взяли. Так он деньги-то фельшару дает, который ее рану вылечил. Отдал. А фельшар взял из них десять рублей, а остальные не берет. Характерный тоже. В казну – казна не берет: царь не велел, боятся. Куда деньги деть? Отдает мужу ейному – муж не берет. Тоже характерный. Нашел начальника: тот деньги взял на богоугодное заведение. Начальника выгнали со службы, а деньги ему назад…

Так-то – любовь и туда и сюда поворачивает, а закон свое велит. Не выдержал человек – запил с горя и помер…

Наутро было солнце. Дали лесов синели, ярко блистали желтые мелколесья. Красные осины горели рубинами. Стога сена, как сторожа, чередами стояли в лугах, и дымили черные овины.

Весело было ехать по кривым дорожкам проселка, заезжая в леса у сжатых полей. Собака моя Польтрон бежала впереди и возвращалась, поглядывая на меня.

– Постой, Лисеич, – сказал Герасим.

Мы стали.

– Ну-ка, возьми ружье. Чего-то тут, погоди… собака-то, я вижу, прихватывает…

Я слез с тарантаса и пошел за Герасимом. Собака шла впереди, вдруг остановилась и опять пошла.

Порубь, мелкий лес. Собака, крадучись, шла вперед и стала. С треском вылетели, как темные шары, глухари. Герасим и я выстрелили. Глухарь падает вблизи, и Польтрон несет во рту огромную птицу. Глаза собаки как-то особенно растопырились, и Польтрон ходит кругом меня важно.

– Давай, давай, молодец, – говорит Герасим и берет глухаря. – Вот и охота, Лисеич, выводок. Эк, здоровые…

– Стой!

Герасим бежит, я слышу выстрел, и собака несет глухаря.

Доро́гой Герасим говорит:

– Летом бывал я здесь. Не было глухарей, ничуть. Это из бора переселились, на ягоду. Здесь брусники много…

Спускаемся к речке. Мост гнилой, старый. Остановились.

– Это мост нешто, – говорит Дедушка, – не переедешь нипочем.

– Как же теперь?

– Пониже брать надо. Ишь, река-то как напухла, полная… не переехать…

Едем ниже.

– Может, брод тут есть?

Едем краем, справа лес идет в гору.