То, что бросается в глаза

Занимался день, вдали, за Конде-Фоли, за болотами; чуть-чуть облаков, безветренно: погода будет прекрасная, тихая, как в те редкие утра, когда Дрейфусс Луи-Фердинанд брал сына с собой к пруду Круп или реке Планк на рыбалку; в их молчаливые мужские часы. Жанин Фукампре печально улыбнулась. Она забыла спросить его, любит ли он животных, потому что мне бы очень хотелось когда-нибудь завести маленького бретонского спаниеля. Знаешь, они такие славные, спаниели. Умные, живые, послушные. И потом, они очень любят детей, потому что мне бы хотелось, чтобы у нас когда-нибудь были дети. А тебе, тебе тоже, Артур? Я так и вижу тебя с маленькой девочкой, маленькой Луизой, красивое имя – Луиза. Так звали мою бабушку. Я ее помню, хоть мне было всего шесть лет, когда она умерла. От нее пахло нафталином, вот смех-то. Однажды я спросила, как называются ее духи, и она сказала мне, что это духи из сундука, ты представляешь себе, духи из сундука. Каждый раз, когда я к ней приходила, она доставала из сундука нарядное платье, только ради меня, чтобы быть для меня красивой, какая ты красивая, бабуля! А она отвечала, нет, нет, это ты у меня будешь самой красивой девушкой в мире, и я смеялась, что ты такое говоришь, бабуля, а она мне в ответ, с гримасой, перекосив рот, не смейся, Жанин, это худшее, что может случиться, – быть самой красивой девушкой в мире.

Жанин Фукампре вдруг зажмурилась и прошептала как бы про себя: я знаю, бабуля.

– Людей делают несчастными.

Она открыла глаза. А потом я увидела тебя, Артур, с той маленькой девочкой, и мне захотелось твоего взгляда, вот этого взгляда на меня, и ты давал мне его каждую минуту, каждую секунду этих шести последних дней, и я благодарю тебя за это. Потому что впервые в жизни я была собой. Я была счастливой, и живой, и такой чистой в твоих глазах. Такой чистой. Все было так просто, все могло быть наконец-то просто. Но теперь так больно. И мне так грустно.

Я Жанин, Артур, не Скарлетт.

Очень осторожно она приподняла одной рукой голову своего любимого, другой подложила под нее подушку; покинув постель меланхолии, она спустилась в кухню, бесшумно, переступая через коварные ступеньки; в кухню, которая будет когда-нибудь желтой.

Она взяла со стола ключи от галантного средства передвижения и ушла.

* * *

На улице ее царапнула утренняя прохлада.

Она села за руль «Хонды Цивик»; вспомнила мельком инструктора по вождению, который однажды дал ей понять, что ее место рядом с водителем, – тогда она не поняла оскорбления; она спокойно тронулась с места и, вспомнив руку Артура на своей руке, когда они включали первую скорость, вздрогнула.

Узкое шоссе 32 было пусто. Она оставила позади Альи-ле‑О‑Клоше, проехала через Лонг; миновала центр деревни, гараж ПП, кемпинг Гран-Пре.

На нее вдруг снизошло спокойствие большого горя.

Она прибавила скорость; ей больше не было страшно. Третья, четвертая. Она проехала местечки Потанс и Бюке на скорости больше 90 километров в час. Она смеялась. Ей казалось, что машина летит. Тело вдруг стало таким легким. Она была почти счастлива. Первые дома вдали. За ними – болота, где рос в молчании Артур. Она улыбнулась; представила, как он насаживает на крючки хлебные катышки для ловли карпа в беззаконные ночи рядом с безмолвным отцом; в эти ночи он становился мужчиной, чтобы прийти однажды к ней; все эти ночи теперь канули. Руль дрожал в ее руках. Стрелка спидометра показывала 115. Впереди была часовенка Лурдской Богоматери; она появится в том месте, где шоссе 32 и улица Каве, круто идущая под уклон, образуют букву V. Они проходили там в третий вечер их жизни, она замерзла, а он тогда еще не осмелился обнять ее, согреть навсегда; не осмелился и не нашел мужских слов, тех, что теснят, берут без спроса; силой.

В тот вечер она сказала бы «да». Каждый вечер и каждый день она говорила бы «да».

«Да, Артур».

Часовенка возникла внезапно. Она все жала на акселератор. На скорости около 120 километров в час машина врезалась в узкую синюю дверь молельни, как будто хотела въехать внутрь. Я говорю тебе «да, Артур»; «да»; кирпичные стены устояли, машина остановилась как вкопанная; тело Жанин Фукампре в салоне бросило вперед, подушка безопасности не сработала, ее прекрасное лицо ударилось о ветровое стекло, которое разлетелось вдребезги; прошло насквозь; острые осколки изрезали розовую кожу, выкололи глаз, отхватили ухо, рассекли клубничные губы, все вдруг стало пурпурным, липким; красный цвет ужасен; великолепную грудь расплющило о рулевое колесо, ребра были переломаны, перемолоты, но сердце, сдавленное, стиснутое, продолжало тихонько биться; мотор, выдавленный под приборную доску, раздробил ноги – жуткий и неслышный хруст костей; то была картина Френсиса Бекона, багровое месиво; боль такая нечеловеческая, что Жанин Фукампре ее не чувствовала, или, может быть, у нее не было слов для этого ужаса; она исторгла из себя свое сердце, исторгла из себя свою душу.

Еще несколько долгих минут она умирала, и когда в безобразии испустила наконец дух, все еще плакала.