То, что нас объединяет

– Хочешь сказать, ты порвала свою книжку? – с недоверием переспросила Кристина. – Она отправилась в мусорную корзинку только потому, что тебя расстроило письмо какой-то незнакомки? Да ты с ума сошла, Сара!

– Поверить не могу, что ты поддалась влиянию этой женщины, – добавил Нил. – Она же ни строчки не прочла. Откуда ей знать, на что ты способна?

Реакция отца была помягче, но, по сути, он высказал то же самое.

– Одно дело, если бы ты решилась на такой поступок потому, что сочла свою книгу неудачной. И совсем другое – поверить чужим словам. Надеюсь, тебе не придется жалеть о своем порыве.

Сара в ответ промолчала, не пожелав признаться, что она уже пожалела о случившемся. К чему была эта спешка? Что ей стоило подождать хотя бы до утра, прежде чем рвать на клочки то, что являлось результатом усердной двухлетней работы? Все ее труды пошли прахом только потому, что кто-то осмелился предположить, будто ее книга недостаточно хороша.

Она ничего не сказала им про второе письмо, которое пришло через несколько дней после первого. Я пишу, чтобы извиниться за свою бестактность… простите мне мое необдуманное послание.

Хелен О’Дауд с ее запоздалыми извинениями. Вчитываясь в это короткое письмо, Сара не знала, плакать ей или смеяться. Ее охватила мгновенная злость. Какое право имела Хелен О’Дауд критиковать нечто, чего она даже не видела? И как могла она, Сара, повестись на эту глупую критику?

Желаю Вам успеха в работе над книгой. Что толку в этих благих пожеланиях, раз уж книги больше нет?

Разумеется, это не улучшило ее настроения. В свой первый выход на работу Сара нервно гремела тарелками, прекрасно осознавая, что остальные стараются держаться от нее подальше. Вот и хорошо. Впервые в жизни ее не заботило, что чувствовали другие люди.

К концу дня, впрочем, ей удалось немного успокоиться. Что сделано, то сделано. Глупо оплакивать то, чего уже не вернешь. К тому же второе письмо показало, что Хелен О’Дауд вовсе не так безжалостна, как могло показаться с первого взгляда. Ей тоже было присуще чувство чести, и это прекрасно.

Словом, Сара предпочла оставить все в прошлом, и жизнь понемногу вернулась в привычную колею. Вот только без мамы, конечно, все было чуточку грустнее. Каждый вечер, возвращаясь с работы, Сара звонила отцу. Дважды в неделю она обязательно приглашала его на ужин, попутно намекая, что он в любой момент может перебраться к ней с Нилом, если почувствует себя слишком одиноким.

В газете ей время от времени встречались статьи, подписанные Хелен О’Дауд. В такие моменты Сара вспоминала о книжке, которую ей так и не удалось закончить. Когда-нибудь, возможно, она повторит свою попытку, но пока не стоило загадывать.

– И что же с ней случилось? – вторгся в ее мысли голос Мартины.

– С кем?

– С книжкой, которую вы писали.

– А-а… я разорвала ее. Она оказалась довольно посредственной.

Увы, это было чистой правдой, как бы ни сожалела Сара о своем поступке, как бы ни злилась на Хелен О’Дауд. Что ж, были и у Сары свои сильные стороны. Она работала поваром и очень любила готовить. Еще она была женой, и эта роль тоже удавалась ей как нельзя лучше.

Не исключено также – при этой мысли сердце ее радостно встрепенулось, – что в скором времени она впервые станет матерью. Пока что рано говорить наверняка – всего две недели задержки, но с каждым днем шансы ее все возрастали и возрастали. Да и пора бы – как-никак уже год замужем. А если это случится – когда это случится, – из нее, скорее всего, получится на редкость хорошая мать.

– А это еще кто? Уж не сынок ли Мэри? – Мартина бросила взгляд на воскресного гостя, который выбирался из машины. – Ну что за вид? Парню давно пора постричься.

Бедняжка Мартина. Сара встала со своего места.

– Пойду займусь булочками, а то все вы сегодня останетесь без чая. Спасибо, что нашли время поболтать.

Подмешивая в сахар масло, она рассеянно размышляла о том, не написать ли ей другую книгу. Что с того, что первая попытка была неудачной? Возможно, дальше ее ожидает успех. Она могла бы перенести действие романа в наши дни. Или добавить ему немного пикантности, по примеру Эдны О’Брайен.

Она представила, как Хелен О’Дауд рецензирует ее роман, разбирает его буквально по косточкам. И советует Саре впредь ограничиться ведением дневника. Ну и что? Зато Хелен О’Дауд, возможно, не умеет готовить. Каждому свое.

Не прошло и недели, как Сара, заглянув в газету, увидела там статью: «Рабыня плиты? Только не я». Внизу стояло имя Хелен О’Дауд. Сара взялась читать: