Небо в этот день было чистым и ярким, и день обещал быть теплым. Игорь направился к могиле, над которой склонилась его мать. Положив цветы у надгробья, она выпрямилась, и произнесла:
- Как здесь все заросло.
Он оглядел высокую и густую траву, покрывающую могилу. Было похоже, что на этой могиле редко кто бывал.
"Юлия Ивановна Саяпина", - возвещала надпись на мемориальной табличке. На фотографии была изображена женщина, немного похожая на мать Игоря в молодости. Сестра Валентины Ивановны была старше на восемь лет. Она носила фамилию мужа, который умер за три года до нее. Однако их могилы не были рядом. Муж Юлии Ивановны был похоронен почти совсем в другом конце кладбища. Родственников у нее почти не осталось. Правда у Юлии Ивановны был сын, но он жил с семьей в другом городе, и редко бывал здесь.
Игорь невольно поймал себя на мысли о том, что не испытывает к своей тетке никаких чувств. Это было и неудивительно, так как у него остались о ней воспоминания как о совершенно чужом человеке. Он с самого детства не видел от нее ни ласки, ни каких-либо иных знаков внимания, не слышал теплых слов. И когда Игорь стал уже взрослым, их отношения не стали более родственными.
Впрочем, такие отношения, наверное, присутствуют у многих людей. Дальние родственники - есть дальние родственники. Игорь с сожалением подумал о том, как же все-таки люди чужды друг другу. Люди с детства растут в равнодушии, и сами вырастают равнодушными. Может быть, именно в этом причина того, что жизнь большинству людей кажется пустой и бессмысленной. И, может быть, поэтому на земле так часто побеждает зло, что люди просто не способны сплотиться друг с другом, не способны друг за друга постоять.
Валентина Ивановна принялась выпалывать траву, Лебедев же в нерешительности переминался с ноги на ногу. Они не разговаривали, и молчание стало угнетающе действовать на сына.
- Может быть, я пройдусь здесь вокруг? - предложил он.
- Ладно, пройдись, - не поднимая головы, ответила Валентина Ивановна.
Игорь двинулся вдоль рядов могил. Под ногами захрустели сосновые иголки и шишки. Стояла неприятная тишина, нарушаемая лишь пением редких птиц. Вокруг росли какие-то желтые и сиреневые цветочки, названий которых Игорь даже не знал. Но от всего этого веяло каким-то мертвым холодом, холодом кладбища.
23
Игорь пробирался между рядами могил, и думал о том, какое же великое множество людей здесь похоронено. Сколько различных судеб прекратило здесь свое существование. Он оглядывался по сторонам. То тут, то там валялись пустые бутылки из-под водки, попадались пачки из-под сигарет, окурки, пустые пластиковые бутылки и конфетные обертки. Люди превратили кладбище в место для распития водки, которой якобы поминают умерших.
Пройдя немного дальше, Лебедев увидел у одной из могил глубокую и довольно широкую нору, вырытую каким-то зверем. Нора уходила прямо под надгробье и, судя по всему, была вырыта совсем недавно. Игорь подошел к могиле, которая располагалась в низине и, стоя на почтительном расстоянии, попытался заглянуть внутрь. Однако ничего разглядеть он не сумел. В норе было темно.
Игорь выпрямился и осмотрелся по сторонам. Всюду, насколько хватало глаз, простиралось кладбище. Кругом были кресты и надгробья, надгробья и кресты. Глядя на все это, он почувствовал легкую дурноту, и ощутил, как его охватывает чувство отчаяния. Неужели же человек живет лишь исключительно затем, чтобы умереть? Неужели же такова судьба человека и иной судьбы у него нет? Каким бессмысленным все тогда становится. Бессмысленным, пустым и безнадежным.
В какой-то миг Игорь даже порадовался, что у него нет детей. Зачем нужно давать им жизнь, растить, если все равно их удел смерть? Какая же это все-таки чудовищная несправедливость, ежели человек уже рождается обреченным на смерть. Так быть не должно. Должно существовать иное объяснение человеческого бытия.
Но нескончаемые ряды могил говорили об обратном. Они говорили о том, что миром правит смерть, что смерть удел всему живому. Лебедев подумал о том, каких же размеров достигнет кладбище лет через пятьдесят или сто. Сможет ли оно вместить в себя всех умерших. А если человечество проживет еще тысячу лет, то вся земля должна будет превратиться в сплошное кладбище. Живым уже не будет место на ней. Всю ее территорию будут заселять мертвые. Вероятней всего, что до этого не дойдет - традиционные захоронения заменит кремация. Нравится это верующим или нет, но умерших просто негде будет хоронить. Кстати, это практика широко распространена в буддизме, и это казалось Игорю разумным. Для чего нужны эти памятники смерти. Люди, посещающие своих умерших родственников на кладбище, испытывают уныние, они теряют волю к жизни. Зачем это нужно? Чтобы человек с горя ударялся в пьянство? Чтобы впадал в отчаяние?
Он снова двинулся вдоль бесконечных рядов могил, разглядывая имена на крестах и памятниках. Сколько же здесь разных судеб захоронено. Игорь остановился у одной из могил.