То, что отдаем Мы

– Ты теперь не писатель, нет! – активно жестикулируя, и, казалось бы, балуясь своим новым телом, проговаривал Факунд. – Ты —автор! Ты настоящий автор, неумеха! Честное слово, я не думал, что у тебя получится. Но ты это сделал! Ты сделал меня, и какого! Да я красавец, я по настоящему прекрасен! Апполон не стоял рядом с тем, что ты создал! Слышишь? Повернись же уже ко мне, посмотри на меня!

Тень, которая так грустно всматривалась в капли, что медлительно ползли по окну, собрав последнюю волю, повернулась, и на минуту проявилось его лицо, и, через мгновение, исчезло. Навсегда.

– Ну что же ты так разочаровался, голубчик? – наблюдая за тем, как тень, которую когда-то именовали писателем, пропадает, говорил Факунд. – Ну что ты такой грустный-то? Ну, милый мой, автор ты мой сладенький, ну чего-же ты такой грустный-то! Ну посмотри на меня, посмотри какой я, посмотри! И это сделал ты, ты! Я – это ты! Я – лучшее, что есть в тебе! Почему ты так грустишь, mon gar?

Писатель, который теперь по праву мог именоваться Автором, испустил последний вздох, последний раз посмотрел в глаза своего произведения, и даже улыбнувшись, исчез.