Может, малыш просто не замечает их? Нет, это не так. Он все видит, у него отличное зрение, лучше, чем у всех. Иногда он даже приближается к яблоне и на некотором отдалении внимательно разглядывает новую игрушку. На его румяном личике ничего, кроме обычного любопытства, которое не перерастает во что-то большее – например, в желание взять в руки, пощупать, повертеть, поиграть…
Такое впечатление, будто между ним и очередным сувениром проведена невидимая черта, которую он не в силах пересечь. Любопытство в его глазах быстро сменяется вроде как недоверием, тем более странным, что в этих игрушках нет ничего особенно настораживающего – игрушки и игрушки, банальные, как и все прочие. Нет, он предпочитает возить на веревочке свой видавший виды грузовичок, нежели взять в руки ярко-красный спортивный «феррари» с широко расставленными колесами, блестящим, как зеркало, бампером и раскосыми фарами.
Возле забора с ее стороны произрастают кусты смородины, за ними грядки с клубникой, огурцами, еще какими-то овощами. Если она копается в огороде, то невольно получается, что она близко от соседнего участка. Стук ее тяпки или лопаты раздается довольно громко, особенно в безветренную погоду. И голос тоже слышен очень отчетливо, как если бы она была совсем рядом. С беззаботной, даже веселой укоризной она полушутливо выговаривает малышу:
– Ты почему такой, а? Почему не берешь подарков?
Малыш косит на нее глазом, но ничего не отвечает, отмалчивается. Это удивительно – при обычной его общительности и говорливости. Он и не задерживается поблизости, медленно-медленно, шажок за шажком отступает в сторону, а потом быстро поворачивается и уносится туда, где его уже не разглядеть.
Не складываются у него отношения с соседкой, ну никак!
Наверняка ей обидно, хоть она и делает вид, что не придает этому никакого значения. Ребенок и есть ребенок. Нет, ничего оскорбительного, ничего уязвляющего. Мало ли что мальчишке придет в голову, он ведь у них такой фантазер. Между тем она не оставляет попыток всучить ему что-нибудь новенькое, тратит деньги на подарки, иногда весьма недешевые, – и зачем?
Этим вопросом они частенько задаются. Добро бы малыш принимал ее подношения или хотя бы вступал с ней в разговоры, только ведь ничего, ровным счетом. Он ее как бы не замечает. И мимо яблони пробегает, не проявляя ни малейшего интереса к очередному сувениру. Добиться от него какого-то ответа тоже невозможно. Он просто не реагирует. Словно подговорили ребенка.
Она присаживается на корточки возле забора, смотрит на играющего в песочнице посреди сада малыша. На ее загорелом морщинистом лице легкая улыбка. Она шепчет, но достаточно громко:
– Ну что, будешь со мной дружить?
Нет ответа.
Она снова принимается за свое любимое дело – обработку грядок. Тук, тук, тук… А потом опять подходит к забору и тихо зовет:
– Эй, а хочешь попробовать моих огурчиков? Прямо с грядки. Вку-у-усные…
Они у нее и вправду отличные. И урожай такой, как ни у кого.
– Ну зачем вы?
– Берите-берите, – протягивает она довольно вместительную миску, полную небольших крепких пупырчатых огурчиков. – Не хотите так, можете засолить, я дам рецепт.
У нее и соленые получаются на славу, с хрустом. Любо-дорого.
– Малыш, хочешь попробовать?
Где малыш? Нет малыша.
И огурцы соседки его нисколько не привлекают.
Тук, тук, тук…
Нехорошо получается. Человек к ним со всей душой, а они… Верней, он.
– Малыш, ты почему такой?
– Какой?
– Ну вот такой.
– Какой такой?
– Ну с соседкой. С тетей Валей?
Оттопыренная нижняя губа, чуть приподнятые белесые брови, скучный, немного дурашливый, отстраненный вид…
М
Она долго отказывалась, но в конце концов согласилась. Не так уж это трудно – взять ручку и начать писать. Не так уж важно, кто это придумал, главное – что это работает. Слова имеют большую силу. Есть какая-то тайная связь между написанным словом и высшей инстанцией. Услышать могут не услышать, а вот бумага учитывается даже небесной канцелярией.
В процессе писания информация отражается в сознании и уже оттуда, обретя в буквенных знаках необходимую полновесность, целенаправленно считывается наверху. Неисповедимы пути, но если ничто другое не помогает – ни свечки, ни молитвы, то почему не попробовать и этот способ? В конце концов, ведь и это молитва или что-то вроде того.
Разве не так же и с медициной? Можно испытать все самые эффективные и проверенные средства и потом, отчаявшись, попробовать какое-нибудь нетрадиционное, что-нибудь вроде водки с маслом или настойку на керосине, и вдруг произойдет удивительное, похожее на чудо.
Текст (назовем это так) надо писать непременно вместе. Если один человек, это может не иметь результата, а если двое или даже трое, то письмо становится как бы коллективным посланием, и действенность его способна вырасти во много раз.
Мы садимся за кухонный стол, предварительно протерев его влажной тряпкой, так тщательно, чтобы даже самой маленькой крошки на нем не осталось, раскладываем белые тетрадочные листки в линейку и шариковые ручки с синей пастой.