Бродяга не знал ни отдыха, ни передышки. Третий месяц мотался по железным дорогам то с тяжелым, то с полупустым чемоданом. Лицо у него было усталое, бледное, волосы давно не мытые, борода не чесана, глаза от бессонных ночей красные. Когда удавалось отыскать надежную квартиру, он проваливался в сон, как булыжник в воду.
Из Мюнхена в письмах спрашивали оседлых агентов: "Где Бродяга? Шив ли?" Охранники и жандармы отправляли шифрованные депеши в Петербург: "По агентурным сведениям здесь побывал Бродяга. Выехал в неизвестном направлении".
А он в это время лежал где-нибудь на вагонной полке, поставив в изголовье чемодан, и мысленно говорил себе:
"Не заснуть бы... Ни в коем случае... И успеть бы развезти все..."
Это был Михаил Александрович Сильвин, летучий агент "Искры". Расставшись с волжскими друзьями, он тайком пробрался в Петербург и несколько дней провел в районе Обуховского завода, где Ольга Александровна была домашней учительницей у одного инженера, надежного человека. Оттуда отправился в большой объезд северных и южных городов. В Смоленске на подпольном складе лежало шесть пудов литературы, присланной из Мюнхена. Сильвин туго набил чемодан брошюрой Ленина "Что делать?" и свежими номерами "Искры". Отвез "товар", опасный, как взрывчатка, в Москву и Нижний Новгород, в Полтаву и Воронеж, в Самару и Саратов. Снова наполнив чемодан в Смоленске, наведался в Киев, побывал и в других городах юга. О брошюре Ленина сообщил редакции "Искры": "Успех она имеет колоссальный". И сам на конспиративных квартирах перечитывал многие страницы, пока не засыпал с книгой в руках.
Его всюду спрашивали о майском листке. Он отвечал: листок будет один для всех, текст пишут в редакции "Искры", отпечатают в подпольной типографии у Акима, и он, Бродяга, развезет по крупным городам. Как раз к демонстрациям.
Он экономил каждую копейку: ездил в вагонах третьего класса, обедал в дешевых трактирах или станционных буфетах, а чаще всего обходился булочкой хлеба с кипятком. Но, подсчитав оставшиеся деньги, пришел в ужас: уж очень дорого он стоит! Кажется, делает самые неизбежные расходы, а монеты льются между пальцев, как вода. Что подумают о нем друзья в далеком Мюнхене? Им там деньги во сто раз нужнее. Они со дня на день ждут переводов. Быть может, сидят без единого пфеннига.
Узнав о его стесненности в расходах, Ленин написал в Самару, чтобы Бродягу не ограничивали в деньгах: они ведь необходимы при таких разъездах.
А летучий агент, почитай, уже десятый раз заполнял свой чемодан. Только из одного смоленского склада он снова взял пять пудов "Искры" и "Зари".
Время было тревожное. То в одном, то в другом городе - провалы, и Михаилу Александровичу нелегко было ускользать от хитро расставленных жандармских ловушек.
Из многочисленных рассказов комитетчиков, с которыми он встречался, ему стало известно, что всех обвиняемых в распространении "Искры" отправляют в киевскую тюрьму. Не только из губернских городов, но даже из Петербурга и Москвы. Это насторожило его. Готовится что-то большое, невиданное за последние годы. За арестами может последовать громадный судебный процесс - удар по искровцам. Похоже, его не избежать.
И эти почти одновременные аресты в нескольких губерниях, конечно, не были случайными. В руки жандармов попала какая-то ниточка, и вот они разматывают клубок. Все арестованные в своих тайных письмах на волю утверждают: провокация! И все уцелевшие во время жандармских набегов тоже говорят о провокации. Но где ее истоки? С чего это началось? Не с писем ли?
Михаил Александрович долго и мучительно думал об этом и под конец счел своим долгом предостеречь редакцию "Искры".
"Не читаются ли предварительно получаемые вами письма, - писал он во время краткого отдыха на одной из явочных квартир, - надежна ли ваша прислуга, если она у вас есть, ваши квартиры и пр.? Живя в Европе, не забывайте, что вы окружены русскими шпионами. В особенности будьте осторожны с оказиями, едущими к вам и обратно. Если не вы, так эти оказии уж наверно окружены провокацией".
Положив ручку, Сильвин задумался: отправлять ли такое письмо? Не сочтут ли его паникером?..
...Все началось с московской охранки.
Леонид Меньщиков, чиновник для особых поручений, начинавший свою службу с рядового филера, изнутри закрыл на замок дверь сверхсекретного кабинета и, вернувшись к своему бюро из дорогого красного дерева, углубился в расшифрованное письмо. "Фекла" сообщала "Соне" горькую для нее весть: "У нас арестованы чуть не все прежние люди: Грач, Лейбович, Красавец, Лошадь, Дементьев (транспортер) - и потому все функции в расстройстве".
- Так! - Меньщиков на секунду оторвал глаза от письма. - Грача они, похоже, ценят больше всех. - И снова склонился над письмом: - "Приходится спасать остатки". Интересно, как же они думают спасать? - Перевернув листок, на второй странице письма уткнулся синим карандашом в наиважнейшую строку: "Поэтому было бы чрезвычайно важно, чтобы Грызунов, например, повидался... с Семеном Семеновичем..." (Северным Союзом).