Ах, эти русские старухи, —С улыбкой тяжкий крест несут,С неистребимой силой духаИ с вечной верой в правый суд!Умеют справиться с бедою,Стократно горе пережить,И существо их молодоеНе устаёт добру служить.Умеют радоваться жизни,Готовы целый мир обнять,От века будто бы стожильны,А почему — и не понять?Иной вон не во что обуться,В иной — в чём держится душа,Откуда силы-то берутсяВорочать горы не спеша?..Любая им работа впору,И все заботы — нипочём,Они, как печка, от которойМы начинаем свой отсчёт.В них ум живой, природный, хваткий,Они достойны и просты,И зла не сотворят украдкой, —В делах и помыслах чисты!Повсюду с ними жди свиданья,Узнаешь сразу, без труда,И в самой дальней глухомани,И в самых звонких городах.Они к тебе с душой, с поклоном, —Обычай на Руси таков,Всю жизнь знаком ты с ними словно, —Так с ними просто и легко.При жизни, более чем скромной, —Чего уж тут греха таить, —Готовы целый мир огромныйИ накормить, и напоить.Всё отдадут тебе до нитки,Кусок последний — пополам,Ты разберись, подумай, вникни —Какая ж мать их родила?!А родила их мать-РоссияСреди лесов, среди полей,Среди раздольной да красивойНеобозримости своей!В них наша славная порода,В них мудрость прожитых веков,В них соль земли, в них суть народа,В них боль великих босяков!Они такого навидались,Так намотались по Руси,Так натрудились, настрадались,Так натерпелись, нарыдались, —Представить даже нету сил!..Им в мирный день забот немало,А уж в военные года,Когда на нас беда напала, —Вот уж досталось им тогда…Родня на фронт спешила дружно,Старухи, добрый дав наказ,Крестили вслед — идите, нужно! —И в сто работ вцеплялись враз.В тылах с разрухой воевали,Победный укрепляя дух,И в городах к станкам вставали,И в деревнях впрягались в плуг.И там, где трудно, там, где надо,Повсюду были впереди,А дома тайно, у лампадыШептали: наших пощади!..Но к их мольбе, к душе их тонкойВойна была глуха, нема,И похоронки, похоронкиВзрывали горем их дома…На сыновей, мужей и внуков,На дочерей и на сестёр, —Вот уж хождение по мукам,И вечной памяти костёр!Но не согнулись, не сломались,Судьбой раздавлены не раз,Они вставали, поднимались,И за собой тянули нас.В глазах у них, в речах негромких —Мечты несбывшейся тоска…А мы, надменные потомки,На них взираем свысока!К ним, развернув привычно спину,Зарыв их в памяти живьём,Пустых забот своих мякинуС великой важностью жуём.Мы от старух воротим ухо,Воротим нос, воротим глаз, —А ведь от них в нас сила духа,От них и жизнь, и правда в нас!Всё недосуг нам, всё накладноИм слово бросить на бегу,Мы перед ними в неоплатномИ в неоплаканном долгу!Они обиды наши сносят,И тяжбы с нами не ведут,И нашей помощи не просят,И наших почестей не ждут.Взвалив на худенькие плечиНеблагодарный женский труд,Идут дорогой человечьей,Идут, пока не упадут.А упадут — так уж достойно,Без страха голову склонив,И в мир иной уйдут спокойно,Нас на добро благословив…Не лица — лики! Как иконы!В них негасимый, вечный свет,Они живут по тем законам,Которых в наших святцах нет!..Родные русские старухиС улыбкой тяжкий крест несут,С неистребимой силой духаИ с вечной верой в правый суд!